ELS GERMANS SABATETA

ELS GERMANS SABATETA

ELS GERMANS SABATETA

Temps era temps. Ontinyent a la memòria.

Els Germans Sabateta

Fa només uns minuts que el sol ha començat a imposar la seua presència. La mateixa que fa que la nit recule fugissera, com un exèrcit vençut que es retira amb parsimònia i molt de pesar. A poc a poquet s’escampa la claror per tots els racons del cel i de la terra. Fins a arribar a aquests bancals del Llombo que antany lluïen ufanosos. D’aquell verger només en queda el vestigi de la memòria, unes poques fotografies i algunes petjades que encara sobreviuen al pas del temps. Ja no hi ha els arbres fruiters que antany ocupaven bancals sencers, perfectament arrenglerats com un exèrcit d’aparença invencible. Tampoc hi baixa l’aigua de la séquia com ho feia quan érem infants. Ni s’escolten les converses dels llauradors que vigilen i esperen la tanda. Ara el paisatge resulta d’allò més diferent. Sovintegen els bancals erms i escassegen els arbres, testimonis solitaris de tot allò que s’ha perdut.

Fins que ocorre el miracle de cada dia. Aquell que es presenta a trenc d’alba i amb la força del temps que es mesura seguint el capritx de les estacions. El que retorna des del fons de la nostra memòria per mantindre’ns units a allò que vam ser: un poble arrelat a la terra i a la tradició. Tot comença amb un soroll o patiment de màquina vella. El petardeig del motor d’una mula mecànica. La mateixa que cada nit descansa al bancal que fita amb l’antiga fàbrica d’Eduardo Bernabeu. És el vehicle que fan servir cada dia Vicent i Pepe, els germans Sabateta, per tal de recórrer el curt trajecte que separa aquell espai de la granja que tenen a pocs kilòmetres de distància. El ritual sempre és el mateix. Pepe puja a la part de darrer del vehicle i s’asseu d’esquena al conductor mentre espera en silenci. Al mateix temps el seu germà Vicent engega el motor i trau la màquina a empentes, fins que la té endreçada de cara al camí. Llavors hi puja i se’n van Llombo endins per començar un nou dia que serà com la resta. Tant es val que siga diumenge o dia festiu. La feina és sagrada i no es deu deixar per fer. Si plou, ja se les arreglaran per tapar-se com puguen. Els animalets els esperen i aquesta és la més gran de les prioritats.

De tant en tant el quadre canvia. Pot ser algun dia Pepe s’encanta més del compte i el seu germà, que no està per a esperar a ningú, posa la mula mecànica en marxa i comença a fer camí. El menut corre com pot darrere la màquina i crida a Vicent, que fa com si no l’escoltara només per donar-li una lliçó. De vegades intercanvien unes paraules a tall de renecs, però mai passen de ser això: paraules que el vent s’endú des de dalt de la mula mecànica estant. Després hi ha un moment en què arriba l’estiu i els veïns dormen amb les persianes alçades i les finestres obertes. I en sentir el soroll de la mula mecànica fan com qui escolta les campanes del campanar. I saben que és en aquell moment que comença el nou dia.

Els germans Sabateta també formaven part del paisatge del Llombo. Sense ells el barri hauria estat una altra cosa ben diferent. Dos hòmens de secà i d’interior, criats en un espai que ja no existeix. Ni en la seua fisonomia ni en el seu caràcter humà. Dues persones deixades anar en un temps i un espai que no foren els seus. Un món desconegut que quedava ben lluny de somoure les emocions que sí els provocaven, en canvi, el fet de caminar sobre els solcs d’un bancal acabat de llaurar. L’olor de la terra molla o el mugir de les vaques que hi havia a l’estable del fons de sa casa.

Vicent va morir el passat 25 de febrer de 2023 en un accident de tractor mentre treballava. Pepe, el més menut dels dos, es va quedar orfe de la companyia d’aquell amb qui sempre havia viscut i confiat. Sense el qual se sent ben poca cosa. Com arrancat del seu estat natural i primari.

ELS PARES

La vida de Vicent Gironés Borredà, pare dels germans Sabateta, va transcórrer tranquil·la i rutinària fins que l’any 1936 va esclatar la Guerra Civil Espanyola. Nascut a Ontinyent l’any 1906, va dedicar els seus dies a fer el mateix que havien fet abans els seus pares i avis: treballar la terra i tindre cura dels pocs animals de què disposava la família.

En els moments previs al conflicte Vicent vivia sol amb sa mare a una casa situada al carrer Sant Jaume núm. 94. Era el menut de quatre germans (Pepe, Batiste, Carmen i Vicent, nomenats per ordre de naixença) i l’únic de tots ells que no era casat. El seu pare feia anys que havia traspassat i la seua mare ho va fer només començar la guerra. El fet de quedar-se orfe fou un revés enorme, sens dubte. Però no fou l’últim contratemps que se li  havia de presentar. Poc després de l’òbit de la mare va rebre l’ordre de desplaçar-se a Madrid per lluitar en defensa de la República. I així ho va fer. Però l’home que se’n va anar estava molt lluny de fer-ho com una ànima colpejada. Malgrat les desgràcies que li van arribar, enganxades com cireres i totes seguides, Vicent no va perdre en cap moment el sentit de l’humor. I, més curiós encara, el va utilitzar per riure-se’n d’una vida que s’havia entestat a esbatussar-lo. Així és almenys com ens ho conta la seua filla, Carmen Gironés Pastor: No li quedava ningú a la família. El fet de trobar-se sol de colp a repent es va traduir en la manca d’una cosa tan bàsica com és la por a la mort. Paraules aquestes que Carmen ha utilitzat per explicar l’actitud de son pare enmig de la guerra. Un context carregat de raons per a cridar la malastrugança. Una vegada va escapar de la mort a l’últim sospir. Es trobava dins d’una trinxera i una bomba li va caure ben a prop –continua Carmen. Altra vegada, mentre es trobava assegut descansant, una ràfega de tirs li van passar rabents. Tan a prop que, fins i tot, alguns dels projectils li van esmicolar en mil bocins un botijó que tenia entre les cames. I com creieu que s’ho va entomar el bo de Vicent, doncs rient-se de la dissort en què s’havia trobat sense buscar-ho. Si la mort t’ha d’arribar, t’arribarà. I si tens la sort d’escapar d’ella en l’últim sospir, doncs alegra’t i agraeix-li a qui siga aquell desenllaç.

La bona qüestió és que la guerra va passar i, almenys per a Vicent, les conseqüències no foren nefastes. Va tornar a Ontinyent i allà va intentar reprendre la vida tal com l’havia deixada abans del conflicte. La cosa no anava a ser fàcil. Per començar, en tornar a casa anava a trobar-la buida. Sa mare, ja ho hem dit, havia mort abans d’anar-se’n ell a servir al front. I amb ella havia marxat l’ordre que havia imperat dins d’aquelles quatre parets. Fins aquell moment Vicent, que era un home treballador de veres, només s’havia preocupat de dedicar-li la major part de les hores del dia als treballs que el camp i els animals li exigien. La mare, per la seua part, feia el mateix dins de casa. Com la majoria de les dones en aquell temps es va dedicar a cuinar, netejar, educar als fills i tots els menesters que ja són sabuts perquè no són nous ni aliens del tot als temps que corren. La bona qüestió és que, en faltar aquella peça clau en l’engranatge familiar, la casa de Vicent es va convertir en tot un desori. Fins a tal punt fou així que, de tant en tant, una de les cunyades acudia a sa casa per posar un poc d’ordre. És a dir, que Vicent havia aconseguit reprendre la seua vida, però havia fet ben poca cosa per endreçar les feines que, fins aquell moment, havia fetes la seua mare. I va passar així un temps fins que la cunyada, cansada d’aquella situació va ordir un pla per tal de trobar una solució que satisfera Vicent i, de passada, l’alliberara a ella d’aquella obligació.

Resulta que aquella cunyada era la dona que s’havia casat amb Pepe, el germà major de Vicent. Aquella parella va haver de lluitar pel seu amor, però sobretot per la possibilitat de materialitzar-lo com és de costum. Tot va començar el dia en què Pepe, encara un jove enamorat que festejava amb la seua parella, li va demanar ajuda a sa mare per donar el primer pas de cara al matrimoni:

  • Mare, jo vull casar-me.
  • Doncs pren esta aixada i tot el que guanyes per a poder casar-te.

A Pepe no li feien por ni l’aixada ni la faena, però amb el que guanyava al camp treballant de sol a sol no en tenia prou per a acomplir el seu somni de viure casat amb la seua parella. És per això que va decidir anar-se’n a fer les Amèriques. I en aquell continent s’hi va estar uns anys, a Buenos Aires concretament, fins que va tornar amb una xicoteta fortuna que li va permetre comprar una lleteria al carrer Delme d’Ontinyent.

Arribats a este punt és quan hem de reprendre el pla abans esmentat. Aquell que havia ordit la cunyada per tal d’ajudar a Vicent. Tot va començar amb una proposta:

  • Vicent, ací a la lleteria ve una xiqueta molt bonica a comprar llet cada dia que li passa com a tu, que no té a ningú. Vine a la mateixa hora que ella i aixina la coneixes.

En els dies posteriors es van succeir una sèrie d’encontres a la lleteria del carrer Delme que, per a qualsevol observador extern, haurien passat per ser fruit de la casualitat. No debades l’un era germà de l’amo del negoci i l’altra una clienta habitual. La bona qüestió fou que aquelles dues ànimes van començar a intercanviar unes poques paraules cada dia, però la cosa no donava per a més. Fins que en una d’aquelles Vicent es va animar a fer un pas més en aquella relació que semblava lluny de materialitzar-se:

  • Xica, vols que t’acompanye a casa?
  • Bé, fes el que vullgues. Però jo no t’he d’agafar del braç.

Quatre mesos després, en aquell any quaranta on encara no havien mort tots, Vicent Gironés Borredà i Amparo Pastor Doria, que així es deia aquella xiqueta, es casaven a l’església de Santa Maria. Vicent tenia trenta-tres anys i Amparo en tenia vint-i-quatre. La parella va viure la resta de la seua vida en companyia l’un de l’altre, en aquella casa del carrer Sant Jaume on Vicent s’havia criat.

Aquell matrimoni havia nascut fruit d’una necessitat compartida.

Així com hem fet abans amb el seu marit, també referirem dos fets funestos per començar a parlar de la vida d’Amparo. Quan contava només dotze anys de vida va contraure el tifus. Una malaltia que, en aquells temps de carestia i necessitat, s’enduia moltes vides. Tot semblava indicar que la seua no anava a ser cap excepció. Que el final ja estava decidit pels designis d’una malaltia assedegada de mort. Tant fou així que, fins i tot, els metges consideraren que res es podia fer per salvar aquella xiqueta. I així li ho van comunicar als pares. El pobre pare, desesperat de dolor i de patiment, va encomanar-se a Déu. L’última esperança que l’home va veure possible. Es va agenollar a la mateixa terra que treballava cada dia i va pregar desafiant la immensitat del cel i del dolor que sentia, a viva veu i amb els braços en creu: La meua vida per la d’ella! Quinze dies després l’home va morir i Amparo, per contra, va iniciar una millora que la va deslliurar dels braços de la mort. La causa del traspàs del seu pare fou una pulmonia que va agafar per culpa d’una tronada que el va sorprendre mentre buscava pebrassos. L’existència d’algun tipus de relació entre ambdós fets és cosa que el lector o lectora és lliure d’establir segons la seua consideració. Nosaltres ja en tenim prou i massa en intentar transmetre aquestes memòries que són de tots.

El segon d’aquests fets funestos va ocórrer a la finca de la Polònia, situada a la Partida del Pla. Allà vivien Amparo, la seua germana Maria i la mare d’ambdues. La mare, precisament, acostumava a fer ús d’un burret que tenien per casa per tal d’anar amunt i avall endreçant les feines del camp, que eren moltes i pesades. Fins que un bon dia la pobra dona va caure de l’animal i es va obrir el cap com una magrana. El metge que la va atendre li va cosir la ferida, però aquella intervenció va quedar ben lluny de tancar tots els mals. Prompte va quedar palés que alguna cosa no anava bé. I poc després va morir de resultes de les seqüeles que li havia provocat aquell accident. A conseqüència d’aquell fet les dues filles, menudes com eren, van haver d’anar-se’n a viure amb els avis. Així, van encetar la seua nova condició d’òrfenes abandonant l’Alqueria Polònia per la de Doria, situada més a la vora del poble. Per la banda de Benarrai. El trasllat d’una finca a l’altra va agafar a Amparo convalescent encara de la malaltia del tifus, que va trigar un temps a desaparéixer del tot.

Maria fou la primera de les dues germanes que va abandonar la llar dels avis. Resulta que es va casar primer que la seua germana i, per això mateixa, se’n va anar a viure amb el seu marit. Primer, a un mas situat a Beniarrés que s’anomenava el “Mas del Moro”. Després, a una finca d’Alcoi. Si bé és cert que de tant en tant tornava al poble a visitar els avis i la germana, també ho és que mai més va tornar a Ontinyent per quedar-se a viure. Fora del poble va parir cinc fills, com després faria la seua germana. Un dels quals se li va morir albaet.

Poc abans de casar-se, Amparo s’havia posat en amo. En aquells temps treballava a la casa que don Antonio Vidal, l’empresari copropietari de la fàbrica “Tortosa y Delgado”, tenia a tocar del pont vell. Just a l’entrada de la fàbrica. Allà endreçava els menesters propis que es requerien per tal de dur avant una llar: cuidar els xiquets, netejar, fer el menjar… i també anar per llet a la lleteria.

Donades aquestes circumstàncies a ningú li pot sorprendre l’afirmació que el casament amb Vicent li havia arribat en bona hora. El seu marit tenia una casa en propietat. La mateixa on fins feia poc havia viscut amb la seua mare. Unes poques vaques i unes quantes fanecades de terra al Llombo.  I el que era més important: voluntat i coneixements a cabassos per tal de dur el treball avant. Les terres que tenien al Llombo en el moment del casament estaven partides en diversos bancals. L’últim dels quals el va adquirir Vicent l’any 1935. La història que hi ha al darrere resulta curiosa. Vicent i Batiste eren germans, ja ho hem dit. Però més enllà d’això eren inseparables. Passaven gran part del temps en companyia de l’altre. Un dels llocs on acostumaven a acudir era al bar “El Círculo Industrial”, on anaven a prendre café i fer tertúlia. En una d’aquelles visites Batiste li va plantejar al germà el fet de comprar un bitllet de loteria per compartir. Vicent, tan pragmàtic com era, s’hi va negar adduint que això era una manera com qualsevol altra de malgastar els diners. Així que a Batiste no li’n va quedar una altra que comprar dos bitllets de loteria: un per a ell i l’altre per al seu germà Vicent. El mateix que acabava de negar la possibilitat que la sort els tocara amb les puntetes dels dits per tal de fer-los més fàcil el futur. Quan l’endemà s’alça Batiste amb la notícia que els havia tocat la loteria es va encamallar cap a casa Vicent, amb el cor que li eixia gola amunt i emocionat per les noves perspectives que se’ls obrien d’allí en avant. Va arribar a la casa del germà i, amb els nervis que se li desbordaven pels porus de la pell, el va despertar entre crits i abraçades:

  • Vicent, Vicent!
  • Què passa?
  • Què ens ha tocat la loteria?
  • I per això em despertes?

Amb aquells diners Vicent i Batiste es van comprar dos bancals adjacents al Llombo. Els mateixos que, en els mesos següents, van destinar al cultiu de farratge per a les vaques i d’horta per a omplir el rebost de casa.

Vicent i Amparo van formar un matrimoni pròsper i durador que va criar cinc fills: Vicent (1941-2023), Amparo (1943), María (1945), Pepe (1947) i Carmen (1949). Tots ells Gironés Pastor de cognoms. Nosaltres centrarem el nostre relat en dos d’ells: Vicent i Pepe. Anomenats així és possible que passen desapercebuts a molts lectors i lectores de hui. Però és molt probable que els identifiquen fàcilment si emprem el malnom amb què, de manera popular i afectuosa, foren coneguts entre els veïns del nostre poble: “Els germans Sabateta”.

EL MALNOM “SABATETA”

Cosa curiosa és, per començar, que aquest malnom no els pertanyia als germans en exclusiva. De fet, en el seu origen definia a tota la família. Segons ens reporta la seua germana Carmen, la més menuda de tots, el malnom ve donat per una alqueria que hi havia a la zona de l’Almaig que s’anomenava, precisament, “L’alqueria Sabata”. Allà s’hi van estar els besavis de Vicent i Pepe una bona temporada, enfeinats treballant aquell terrer. I fou per aquest motiu que la família va començar a ser coneguda entre la gent del poble com els “Sabateta”. Unes generacions després el cercle es va reduir i, si bé és cert, que encara hi ha molta gent que anomena amb aquest malnom al conjunt de la família, també ho és que la majoria dels nostres veïns i veïnes només l’associen al binomi que formaven Vicent i Pepe.

L’ÚLTIM REDUCTE DE LA NISSAGA

És cert que l’imaginari popular situa els dos germans com si foren les dues cares d’una mateixa moneda. Difícil resulta concebre l’un sense la companyia de l’altre. I ben bé que va ser així. Almenys fins aquell fatídic accident que, a finals de febrer de l’any 2023, va tallar de bell en sec la vida de Vicent mentre treballava. Fins aquell moment la relació entre Vicent i Pepe fou la pròpia d’una simbiosi no del tot equilibrada. S’ha esmentat a bastament la companyia que es feien l’un a l’altre. Que sempre anaven junts. Però allò en què no s’ha parat tant d’esment és en el fet particular que sempre ho feien seguint el mateix ordre i disposició. Quan anaven en el tractor, Vicent era qui conduïa i Pepe qui anava darrere assentat. Quan caminaven, Vicent sempre anava davant i Pepe el seguia unes passes per darrere. Cap ni una vegada van variar aquell ordre que s’havia establert entre els dos de la manera més natural possible. Com ocorre amb la successió de les estacions o amb el cicle de l’aigua.

El que és cert és que cadascun dels germans guardava un rol o responsabilitat en aquella empresa conjunta que, sense proposar-s’ho, van constituir des de ben menuts. Des del dia mateix en què Pepe va nàixer setmesí i amb només un quilo de pes.

Vicent, ja ho hem dit una miqueta més amunt, era el major dels germans. I aquest fet el va obligar a alternar la feina al camp, on acudia cada dia per tal d’ajudar a son pare, amb la cura pels més menuts de la família. Tot això en un temps  en què la infantesa no representava un territori sagrat que s’havia de protegir i allunyar de la vida dels adults al preu que fora menester. Per aquest motiu prompte va abandonar l’escola del Grupo; malgrat les aptituds que va mostrar des del començament. I segurament per la facilitat que havia demostrat a l’hora d’aprendre la lletra, no es va donar per vençut. Els primers anys va sovintejar la feina amb els estudis. Mentre el sol ho permetia treballava al bancal i en companyia dels animals. I només quan tot quedava enllestit, a poqueta nit, acudia al “Patronato” per tal d’aprendre les lliçons amb l’objectiu de completar uns estudis que s’havien quedat a mitges per culpa de la necessitat en què es trobava la família.

Amb el temps, els únics estudis oficials que Vicent va materialitzar foren una sèrie de cursos de caràcter intensius que llavors impartia la “Agencia Comarcal de Extensión Agraria de Onteniente (Valencia)”. Tots ells duts a terme a primeries de la dècada dels setanta: Curs de cítrics, de fructicultura i de comptabilitat agrícola. Una sèrie de coneixements que venien a apuntalar la saviesa profunda que l’home tenia envers les feines dels camps i dels animals. Una saviesa tan ampla com l’Ebre, extreta tota ella des d’un vessant eminentment pràctic. Forjada a base d’hores i més hores de treballar al bancal i en companyia dels més majors que, per a aquesta mena de menesters,  resulten ser els millors mestres.

Talment com havien fet abans els seus pares i avis, els germans Sabateta van convertir l’art de treballar la terra i els animals en la seua manera de viure i de sobreviure. Per aquest ordre. I per tal de dur aquesta empresa a bon port van haver de desenvolupar destresses diverses. Aquells hòmens obtenien mel de la criança d’unes abelles que tenien repartides pel terme. Tant a la casa Peres com a Galindo tingueren situades les colmenes que, com és sabut, són més rendibles en la mesura que s’afermen al noble art de la transhumància. També plantaren alfals per tal d’obtenir farratge per al bestiar, hortalissa, melons o fruitals; que de tot el que dóna la terra és de justícia que se’n traga profit. Venien la llet que esmunyien de les vaques de casa o de la granja, segons el moment de què es parle. I d’aquests animals també aprofitaven el fem que només es podia treballar quan la minva manava sobre els atzars del calendari. Perquè fer-ho fora d’eixa fase lunar significava empudegar la mateixa casa on havien de menjar i dormir.

És cert que hui hem inventat molts conceptes que serveixen per a definir una mateixa cosa: economia circular, reciclatge, autosuficiència, kilòmetre zero, animal-friendly, respectuós-amb-el-medi-ambient… fins i tot hi ha moviments, com l’slowfood, que proven de fer-hi referència. Ni a Vicent ni a Pepe els va fer cap falta ampliar el seu vocabulari per aquesta banda. Els que ells duien a terme era un mode de vida i treball tradicional. I ja està. La manera com entenien la vida i el seu treball transcorria pels mateixos viaranys que havia definit la tradició. Fruit d’un saber mil·lenari construït per acumulació gràcies a l’esforç de les generacions precedents. Els germans Sabateta pertanyien a aquell món. Per això vivien al marge de la PAC, dels circuits comercials, de les etiquetes o de les modes. Sembla que, en l’actualitat, la gent assumeix un discurs i després hi actua en conseqüència. En el cas de Vicent i Pepe la cosa no anava així. Simplement feien com havien vist fer. I mai necessitaren un discurs per a convéncer-se de la seua manera de procedir. S’havien quedat en el passat, assevera la seua germana Carmen. Per bé que aquesta frase no es trau a col·lació amb cap intenció crítica. Simplement, es tracta de la definició fidel d’un model de vida que ens ha sostés durant moltes més generacions de les que han calgut per a desbaratar-lo. El mateix que Vicent i Pepe representaven de manera callada i decidida. Sense proselitismes i desproveïts d‘una cosa tan bàsica com és el concepte de veritat.

Ara bé, amb el llegat dels germans Sabateta passa el mateix que ocorre amb la Història. En el seu decurs domina la continuïtat, però també hi ha cabuda per al trencament i la innovació. En el cas dels nostres protagonistes, entre tots aquests canvis, destaca la granja. Cert és que el seu pare ja tenia animals a casa, però foren els fills els qui van fer el pas definitiu. A principi dels anys setanta van construir una granja al barri del Llombo. Al començament van traslladar allà els animalets que tenien a la casa del carrer Sant Jaume. Més endavant van afegir noves bèsties a la nòmina de les ja existents. Hi havia vaques, corders, gallines, cabres, conills, coloms, porcs, borregos, titots i algun que altre més que la memòria ha estat incapaç de retindre. Una empresa que va estar en funcionament gairebé sis dècades, que es diu prompte. I que va requerir tant de treball com d’estima per part dels germans. De fet, els últims anys Vicent i Pepe es van dedicar més als animals que al camp. Per una banda, perquè el treball de la terra se’ls havia tornat massa exigent per a la seua edat. Per l’altra, per l’enorme estima que sentien per aquelles bèsties. Una prova d’això és que, en ser preguntat pel que més li agradava de la seua feina, Pepe respon sense pensar-s’ho: “cuidar els animalets”. I, si bé és cert que sempre li han agradat els animals en general, també ho és que, entre tots ells, ha sentit una predilecció especial pels gossos. Tant és així que, a la mort del germà, Pepe se’n va anar a viure a casa de la seua germana Carmen i el seu home José Manuel. Allà la família tenia un gos de feia anys. Prompte es va establir entre els dos una relació especial que  es pot comprovar tothora. Només cal buscar a Pepe a la caseta per saber on està l’animal. Nosaltres mateixos els hem vist passejar més d’una vesprada l’un al costat de l’altre. Però no vos penseu que aquest és un fet diferencial entre els dos germans. A Vicent li ocorria el mateix. En els últims anys de vida, el veterinari de OCAPA (Oficina Comarcal d’Agricultura, Pesca i Alimentació) es va cansar de dir-li a Vicent que no podia tindre tants animals a la granja i que els havia de reduir en nombre com fóra. Vicent, no cal dir-ho, li deia que sí, però no li feia cas. I no prou amb això el pobre veterinari havia de vorer com cada vegada que tornava a la granja els caps de bestiar havien augmentat. Total que, al remat, l’home es va dirigir a la germana Carmen per a vorer si amb ella podia traure’n profit en aquell afer. Resulta que Carmen, en aquell temps, era la propietària legal de la granja. Poc abans Vicent havia hagut de jubilar-se i, per a poder continuar amb la seua feina, va demanar a la germana que es fera càrrec ella de les qüestions legals. La pobra Carmen també va haver de bregar amb el germà major, però al remat se’n va eixir amb la seua (i amb la del veterinari).

De canvis com el que acabem d’esmentar n’hi va haver més com, per exemple, el que va suposar el fet de vendre garberes d’herba. Corrien els anys seixanta i Ontinyent vivia un procés expansiu que, en molts casos, es recolzava en les persones foranies que van vindre a la ciutat per tal de treballar en les feines que oferia la indústria local. Molts d’aquells veïns tenien animalets a casa, generalment conills. Doncs bé, resulta que els germans Sabateta es van dedicar a plantar herba per després segar-la i organitzar-la en garberetes que en acabant venien casa per casa. D’aquella manera Vicent i Pepe feien negoci i els seus veïns s’asseguraven la possibilitat d’alimentar els animalets.

Però si n’hi ha algun element que podríem anomenar disruptiu en la imatge que tots, en un grau o un altre, tenim dels dos germans –encara que seria més encertat referir-se, només, al major, és el següent: Vicent invertia en borsa. Una activitat del tot allunyada de la vida tradicional a què hem fet referència diverses vegades en aquest escrit. Els diners mai els tenia parats, rebla la germana Carmen quan parla d’aquest fet. En efecte, Vicent emprava els diners per a invertir en borsa així com per dur a terme operacions de compravenda. Un seguit de decisions que, al remat, els van permetre incrementar el seu patrimoni més enllà del que la terra i els animals els haguera permés.

Cal tindre en compte que Vicent era espavilat, ja ho hem dit. Però també era una persona a qui li agradava estar informada. Motiu pel qual sempre l’acompanyava un aparell de ràdio que l’anava posant al dia de tot el que se succeïa al món. A més a més, era un bon conversador. Al voltant d’aquest aspecte ha dit Casimir, un amic i veí del barri: era una persona que mostrava molta curiositat i per això preguntava molt. També sabia escoltar i era molt respectuós. Parlava quan havia de fer-ho i era agradable com pocs. Jo mai l’he vist parlar malament de ningú. I aquest és un tret que comparteixen les bones persones.

A tot això podríem afegir altres dels seus trets característics: era un home inquiet i compromés amb els seus. Ja de ben menut va provar de treballar a una fàbrica com a teixidor, però allò li va durar poc. La faena no li importava, però no podia estar tancat. Duia la terra a la sang, comenta la seua germana Carmen. I contra això ningú es pot revelar. S’han de complir els designis a què tots ens vegem abocats. També va provar de treballar a l’obra. Li oferiren un bon salari i la seguretat de cobrar tant sí com no. Al marge de les tronades, sequies o les malalties que pogueren afectar els animals. Però en aquella ocasió va pesar més la decisió de no deixar soles al seu germà Pepe. I va retornar a aquell medi natural en què sempre havia viscut i treballat la família: l’agricultura i la ramaderia. Fins a tal punt va arribar el compromís de Vicent amb el seu germà menut que Pepe, que seu en silenci davant nostre i absent la major part del temps, deixa caure una llàgrima en recordar-lo. Un gest involuntari que ens permet entreveure moltes més coses de les que podem intuir. Perquè l’estima, com el dolor, són com arbres acabats de plantar, que semblen fràgils i menuts, però que al remat sempre acaben mostrant-se forts i poderosos als ulls dels altres.

Ara bé, si alguna cosa ha definit als germans Sabateta ha estat la fe cristiana que van professar. Això sí, sense proselitismes. Si no ho feien amb altres qüestions cabdals de la seua vida i feina tampoc anaven a fer cap excepció en aquest assumpte. Si no els veies treballant, els veies a missa, ens relata un altre veí del barri del Llombo. Moltes vesprades, en acabar la feina, se n’anaven a casa i es canviaven les sabates de treballar per unes altres més mudadores. I d’ahí a celebrar l’ofici allà on fóra que tinguera lloc. Perquè en aquell anar i tornar percaçant litúrgies acudien a diversos temples del poble. Era habitual vore’ls a les Carmelites, Santa Maria o a Sant Josep. I l’únic motiu que els feia inclinar-se per un lloc o un altre era la feina. Perquè tan sagrades com les paraules que omplien les voltes d’una església eren les necessitats dels seus animals. Tenia una vaca que no es podia quedar prenyada. Jo la cuidava i li donava menjar, però res. Fins que vaig anar a la Puríssima, em vaig agenollar davant d’ella i li vaig pregar molt. I amb això n’hi va haver prou. Poc després l’animalet es va quedar encinta i jo vaig estar més tranquil. Li va contar Vicent al seu veí Casimir durant el transcurs d’una de les converses que tots dos acostumaven a mantenir de tant en tant. Aquella convicció els venia de molt antic als dos germans. Ja de menuts van agafar el costum d’acudir a missa sovint. Tant fou així que, el retor, prompte va intuir la facilitat que Vicent mostrava per a la lletra. Què prove! –li va dir. I dit i fet, el major dels germans Sabateta va ingressar en un seminari. El problema és que el xiquet es va vorer tancat allà dins i, per a acabar-ho de reblar, no li feia gens de gràcia que li manaren. Per això va abandonar ben prompte aquell camí i va tornar a l’única senda en la qual s’havi trobat a gust. La mateixa per la qual transiten els seus animals.

LA NECESSITAT D’UNA FIGURA FEMENINA

Al seu pare ja li va passar en tornar de la guerra. D’aquell episodi ja n’hem fet esment unes pàgines més amunt. La bona qüestió és que aquesta història es va tornar a repetir dins la família; per bé que el seu desenllaç, en aquesta ocasió, fou un altre ben diferent.

L’any 1987 Amparo Pastor Doria, la mare dels germans Sabateta, va traspassar. En el moment de l’òbit Vicent i Pepe encara vivien a casa amb els seus pares. Els tres xics de la casa només es preocupaven per treballar i poc més. Amparo era qui s’encarregava de dur avant la resta de menesters. Per aquest motiu la seua absència va pesar com una llosa. Perquè va desestabilitzar un món que, fins aquell moment, havia viscut un equilibri estable. Per a acabar-ho d’adobar es van encadenar un seguit de desgràcies que, si bé és cert que representaven una magnitud molt diferent entre elles, també ho és que es van afegir a la llosa que representava la pèrdua de la mare. La primera d’elles fou la mort d’una vaca durant el part. Un fet al qual es va afegir una altra desgràcia que va succeir a continuació. Fou durant el transcurs d’una d’aquelles tronades furibundes que, de tant en tant, colpegen la vall. Vicent i el seu germà Pepe es trobaven pasturant el ramat de cabres i, en vore’s venir els núvols prenyats d’ira, van encaminar els animals de tornada a casa. Els llamps i l’aiguat els va agafar mentre arribaven al corral i els pobres animalets es van posar nerviosos. Tant fou així que van intentar entrar tots al mateix temps i a correcuita, provocant que vint de les cabres moriren esclafades per la resta de membres del ramat.

De resultes de totes aquestes desgràcies Vicent i la seua germana Carmen van entrar en un episodi depressiu. Però la cosa els va durar ben poc. Un bon dia Vicent es va atansar a la seua germana i li va dir ben clar: Les penes es curen treballant. I així ho van fer. Tots dos van redoblar les obligacions en forma de feina i van acabar per deixar enrere un estat que els haguera pogut soterrar a ells també.

La malaltia prompte va quedar com a matèria de record, però l’absència de la mare continuava contaminant-ho tot. Per això l’altra germana, Maria, amb el temps es va dedicar a omplir el buit que havia deixat sa mare. I per això acudia a casa dels dos germans de bon matí, on s’estava fins a boqueta de nit. En tot aquell temps es dedicava a posar la llar en ordre, cuinar i compartir amb els seus germans el poc temps que s’hi estaven a casa. I així van estar fins que la malaltia de l’alzheimer la va corcar a poc a poquet per dins. Perduda enmig d’un mar de dubtes i incapaç d’ajudar els germans que tant s’havia cuidat i estimat.

UNA CERTA POSTERITAT

Fa un grapat d’hores que compartim conversa. Fora la nit cau a plom i de manera feixuga, com si no tinguera ganes de furtar-li el protagonisme al dia. En realitat, aquesta no és la primera vegada que venim a casa de Carmen i Jose Manuel, la germana i el cunyat dels “Germans Sabateta”. De fet, fa dies que acudim a mitjan vesprada per tal de conversar i posar en ordre un relat al voltant de la vida de Vicent i Pepe. Cada moment ha estat profitós, certament. Els amfitrions s’han mostrat diligents i predisposats d’ençà que vam entrar per la porta. Tot i que no ens coneixien de res, ens van obrir sa casa per al que fora menester. Pot ser per això, pel temps que hem compartit i per les hores que són, ens veiem amb cor de fer l’última pregunta; aquella que ha de cloure el nostre relat. “Per què creieu que els germans Sabateta són tan recordats al nostre poble?”. A l’altra banda de la taula Carmen i Jose Manuel guarden silenci i acatxen el cap. Per la tensió que se’ls dibuixa als llavis i als ulls ens adonem que mediten una resposta que saben que no s’ha de deixar anar a la lleugera. La primera a respondre és la germana: Són recordats com un símbol, sí; però crec que és una estima mesclada de llàstima. Vicent va rebre una educació franciscana. Era treballador i sacrificat, i mai feia ostentació. Però amb el temps aquests principis es van tornar en excés. I, per si fóra poc, passa que als ulls dels altres una persona bona passa per bova. Per les seues paraules intuïm que a Carmen li dol en l’ànima que alguns veïns hagen estat incapaços de vorer en els seus germans alguna cosa més que la simple aparença. I que només s’hagen quedat amb això. Com si una persona no fóra res més que la seua manera de vestir o d’aparentar. Jose Manuel, per la seua banda, també ho té clar: Són un símbol pel caràcter que tenen. Sempre han atés a tot el món. Sense distincions. És com si no saberen dir “no”. Qui els ha buscat i necessitat, els ha trobat.

Ara les mirades es tornen cap a Pepe. L’home viu en aquella casa d’ençà que va faltar el seu germà Vicent i ens ha acompanyat en totes i cadascuna de les nostres visites. Té el cap cot i la mirada enganxada a la taula, dos pams més enllà. Una estampa que ha mantingut durant la major part del temps que hem compartit i que només ha abandonat de tant en tant per afegir o corregir certa informació que anava per mal camí. L’home té la memòria d’un tísic i mai parla foradat. Poques paraules, però bones. Per això em dirigisc a ell, perquè m’interessa el que ha de dir al respecte. Ell, que és un dels protagonistes d’aquest relat. Però resulta que la pregunta no li interessa així que li’n formule una altra: “A vosté com li agradaria ser recordat?”. I aquell home que sembla fràgil i desemparat fa una cosa meravellosa: alça el cap, ens mira fixament i respon amb una saviesa que em desconcerta: Sí, m’agradaria que ens recordaren –respon incloent al germà, com unes persones que sempre anaven juntes. Treballadors. Que cuidaven el seu entorn, dels animalets i de les persones. Quina bellesa i quina simplicitat! I quants conflictes s’haguera pogut estalviar el món amb l’únic gest d’escoltar a persones com Pepe!

Fotografies relacionades amb l’entrada

(Prohibició expressa de la utilització d’aquestes imatges en qualsevol mitjà)

EL JOC DE LA PILOTA A ONTINYENT. ENTRE LA TRADICIÓ I LA MODERNITAT.

EL JOC DE LA PILOTA A ONTINYENT. ENTRE LA TRADICIÓ I LA MODERNITAT.

EL JOC DE LA PILOTA A ONTINYENT. ENTRE LA TRADICIÓ I LA MODERNITAT.

Temps era temps. Ontinyent a la memòria.

El joc de la pilota a Ontinyent. Entre la tradició i la modernitat.

CAPÍTOL PRIMER: EL CLUB DE PILOTA ONTINYENT.

En recolzar l’esquena contra la paret tanca els ulls per respirar l’ambient a partida que sura en l’aire. Encara no s’han omplert tots els espais que hi ha disponibles al voltant de la canxa. Cosa que passarà d’ací a no res, quan el joc estiga a punt de començar. Fins que això no succeïsca, els parroquians s’entretindran apurant les últimes converses a la vora del taulell del bar Jauja.

L’home continua amb els ulls tancats i el cap recolzat a la paret. Pot ser algun espectador que li queda prop pense allò de “pobre capellà, que s’ha quedat torrat abans que comence la partida”. Però el ben cert és que Cremades no tanca els ulls perquè té són sinó perquè té la necessitat i el gust de recordar aquells anys d’infantesa en què es va enamorar del joc de pilota, al seu poble de vora mar. A Bellreguard.

Després obri els ulls i es fixa en un dels jugadors que s’escalfen al carrer  costerut de l’Altet de Sant Joan. Es tracta de Foios. Aquell qui fa de la seua manera de relacionar-se amb la pilota matèria literària. Perquè entre els seus quinzes caben els versos més exquisits, aquells que deuen escriure’s amb la mà ferma i delicada d’un artesà de la paraula. “Cert és que l’home té una bona tècnica” -pensa Cremades, “però la pegada descomunal que té l’ha dut a oblidar-se de polir el refinament dels colps i la precisió dels llançaments. Diuen que és capaç de llançar la pilota per dalt de les cases des d’aquell mateix carrer, el de l’altet de Sant Joan, fins al carrer de la Puríssima. Utilitzant les teulades com si es tractara d’una corda que travessa la canxa. També diuen que un dia va llançar la vaqueta des de l’escorxador, allà a la vora del riu, fins a la Glorieta. Diuen moltes coses, la veritat, i jo no n’he vista cap acomplir-se. Però després de vore’l jugar no em barallaria amb ningú sobre la veracitat de l’assumpte. Capaç n’és, segur. Una altra cosa és que ho haja fet tal com diu la gent”.

I entre pensament i pensament es fixa en el públic present. Llauradors, jornalers, majors i xiquets, alguna dona que també treu el cap i els quatre que poden i es juguen la pela. “Mera que resulta bonic el joc, que és bella la melodia de la pilota en rebotar contra les lloses”. Després fa un somriure per a ell només i es deixa endur pels aplaudiments del públic que celebra l’inici de la partida.

Cavallers, va de bo!

El joc de la pilota perviu arrelat a la societat valenciana d’ençà que Jaume I va arribar a les nostres terres amb els seus cavallers. Corria la primera meitat del segle XIII. Cert és que ho fa de manera molt desigual i amb una incidència diversa en funció dels pobles o comarques a què ens referim. Però també ho és que es mostra viu i, en certa manera, podríem afirmar, fins i tot, que passa per una etapa de reviscolament. Si més no, això ocorre al nostre poble.

No és aquest un espai pensat per a descriure una evolució històrica i acurada de la pilota a Ontinyent, però sí que ens agradaria deixar caure tres apunts que demostren que aquest esport ha estat present a la vora del Clariano més enllà d’on arriba la nostra memòria.

Escriu Antonio Llora [1] Hubo una solicitud, el 30 de setiembre de este año 1765, de un tal Félix Pérez Mesonero para construir un trinquete de juego de pelota pasado el Puente, hasta la Plazuela de la Virgen de Agres Camino de los Carrros. Ofreció hacer una pared de bastante altura para mantener bien el camino, darle mayor anchura y hermosearle. Se le dio permiso por “lo que supone de extensión y hermosura del Camino Real”.

Per altra banda, Alfredo Bernabeu Galbis [2], en referir-se als diversos espectacles públics que, als s.XVIII i XIX, es duien a terme al nostre poble per tal de finançar l’Hospital de Beneficència, apunta: En Ontinyent hubo abundancia de trinquetes cuya popularidad contribuyó a la rotulación de algunas vías urbanas de la villa: Trinquete de Barberá, de Sant Francés, de Gomis… Fue en el pasado siglo cuando, siguiendo la costumbre de destinar el producto de las diversiones públicas en beneficio del Hospital, se habilitaron dos nuevos trinquetes de pelota: uno sobre los solares de los antiguos conventos de Predicadores, en la actual Plaza de Santo Domingo, adosada a la tapia del huerto de D. José Iranzo. Y el segundo de ellos en los terrenos sobre los que posteriormente se edificaría la fábrica de sombreros de Bueso y Cía. En ellos se celebraban durante gran parte del año partidas de pelota en sus diversas modalidades: “a tantos”, “a largas”, “a treinta de juegos cortos”, cruzándose apuestas entre el público que presenciaba el juego desde una grada, reservándose una parte de las recaudaciones para el hospital. Val a dir al respecte que quan l’autor empra el terme “trinquets” no es refereix al recinte arquitectònic destinat expressament al joc de pilota (amb escala, graderies, llotja…), més aviat es refereix als espais on es practicava aquell joc i que la majoria de vegades era del tot improvisat.

Alberto Soldado [3] és el responsable de l’entrada més recent que mostrarem en aquest registre improvisat: Les peripècies del joc de pilota continuaran sense parar i en 1961 torna a prohibir-se fins a l’any 1976, en què gràcies a les gestions de don Vicente Cremades, un capellà de Bellreguard molt aficionat al nostre esport, i a Paco López, empleat de banca, torna a autoritzar-se la pilota en el mateix carrer al mateix temps que un grup encapçalat per Vicent Soler Torró constitueixen un grup molt actiu que fomenta la modalitat de llargues participa en els campionats i per si fora poc en agost de 1985 s’estrena el trinquet municipal dins d’un poliesportiu amb instal·lacions moderníssimes. Les partides inaugurals tenien el cartell següent: a raspall, Malonda i Sanchis, 25, contra Simatero i Leandro, 15; a escala i corda, Genovés i Pepe, 60, contra Puchol, José María i Sanchis, 30.

Queda clar, per tant, que la presència del joc de pilota a Ontinyent és tan antiga que forma part de la nostra pell. Com el campanar de la Vila o el Pou Clar. I que la pilota ha colpejat carrers de terra i façanes de pedra, ha trencat vidres i li ha manllevat a més d’un les hores de son que s’estenen en aquell moment del dia, després de dinar, que conviden a fer la becadeta. Però, malgrat les adversitats, el joc s’ha mantingut. I ho ha fet gràcies a la passió de molts i a la feina d’uns pocs que han dedicat hores i hores del seu temps a organitzar la vida al voltant de la pilota. I com que darrere de tota història digna de ser contada hi ha persones, anem a parlar d’un grup d’elles. En concret d’aquells que a les acaballes del segle passat van decidir formalitzar la seua passió per la vaqueta amb la creació del Club de Pilota d’Ontinyent. Una iniciativa que tenia per objectiu la promoció d’aquest esport en l’àmbit local i que ho va dur a terme mitjançant diverses accions. Les dues principals: l’organització de partides i la formació dels jugadors/es que buscaren iniciar-se o millorar en la pràctica de la pilota.

Aquesta és la seua història. Un inventari de noms, dates i successos que va deixar escrit en forma de carta José Antonio Belda Quilis, l’Albaidí. L’autor d’aquesta carta resulta que ha estat una de les figures més importants dins el món de la pilota local. Tant és així que en el moment mateix en què l’escrigué (10 de febrer de 1984) exercia de secretari del club.

Diu així…

...según los viejos de la localidad, en los años 40, recién terminada la guerra jugaban varios hombres, algunos ya han fallecido… Pepe “Barro”, Ramón “L’albaidí”, Pepe “Correcher”, Ventura, Llin “Carnisser”, Pascual “Rotova”, Pepe “forner”, Rafael “Carreter”, “el tio Morales”, Vicent “Foios”… En estos años se jugaba en la calle que se llama Plaça de Baix. A finales de los años 40 surgen determinados problemas (colocación de farolas de alumbrado público, presión de algunos vecinos de la clase oligárquica, etc) y prohiben el juego. A principios de los años 50, los aficionados vuelven a la carga y consiguen que se les autorice volver a jugar y se reanuda la aficción. Esta vez la calle donde juegan es el Altet de Sant Joan.

(…)

En el 1961 vuelven a surgir problemas, presiones de la misma clase de gentes que nunca han visto con buenos ojos que se juege a este deporte y otra disposición municipal prohibe el juego, esta vez la prohibición duraría 15 años.

En el verano de 1.976, un grupo de personas encabezadas por un gran aficcionado VICENTE SOLER TORRÓ, deciden realizar las gestiones para que las autoridades municipales permitan que se vuelva a jugar. Las gestiones son laboriosas pero finalmente, con la ayuda de un cura que se hallaba en la ciudad D. Vicente Cremades y la ayuda de un empleado de la banca, vinculado a la delegación de E.F. y Deportes, se consiguió que se autorizara. Este último hombre fue Paco Lopez. Para tener digamos personalidad, el grupo de aficcionados pensó en constituir un club federado. La calle donde se autoriza jugar es la misma que se tenía cuando se prohibió l’Altet de Sant Joan. Se tramitan los estatutos y son aprobados por la delegación Nacional de E.F. y Deportes y Federación Valenciana de Pelota en fecha 23-9-76 con el número 8.145, siendo presidente del Club Vicente Soler Torró y secretario José A. Belda Quilis.

Como en esta fecha comenzó una especie de desmantelamiento de las delegaciones de E.F y Deportes, nuestros estatutos no aparecían en la Federación Valenciana y no estábamos, digamos, reconocidos, así en marzo de 1982 volvimos a confeccionar otros estatutos y los trasmitamos a la Federación Valenciana, en fecha de 30-9-82 se nos legalizó por esta Federación con el número de Registro 7.745 siendo Presidente Salvador Bellver Sempere y secretario José A. Belda Quilis.

El club ha fomentado esta aficción, siempre en la modalidad de “llargues” durante los últimos ocho años organizando torneos y confrontaciones con otros pueblos. Lo último que hemos hecho ha sido participar a nivel provincial en el torneo de “Llargues” fomentado por la Federación Valenciana y patrocinado por el Corte Inglés.

La modalitat de pilota que tradicionalment ha jugat la gent del club és a “llargues”. La més antiga de totes i també, junt amb la Galotxa, la que més presència mostra al carrer. La raó d’aquesta tria és ben simple: Per tradició, perquè ja es jugava abans a la Plaça de Baix. Per tant, era al que sabíem jugar. Aquell qui parla és José Vidal Cervera, un d’aquells imprescindibles que han mantingut viu l’esport de la pilota a Ontinyent. Però també hem fet les nostres excepcions, no cregues. Alguna vegada hem jugat al frontó, encara que sempre va ser de manera esporàdica. Jugàvem al pati de la “Niñez”.  I ara, de fa uns anys, juguem a Galotxa. L’home parla tranquil i, en fer-ho, desgrana un coneixement sobre aquest esport que va més enllà de la simple afició. Vaig tindre la sort d’asseurem amb ell durant la primera partida professional de pilota que veia en ma vida. I vos puc ben assegurar que la seua saviesa és tant real com pràctica. D’aquelles que en abocar-se permet a l’altre entendre allò que l’envolta. En el nostre cas, una partida de raspall al trinquet d’Ontinyent.

Vidal fa temps que va complir els setanta i, així i tot, encara juga partides allà a l’Altet de Sant Joan. A mi la passió per la pilota em ve de mon pare, Jaime Vidal, que era un boig d’aquest esport. Una passió que l’ha dut a fer el que fóra menester per tal d’ajudar a la pilota. I el ben cert és que de feines al respecte n’ha fet moltes. Una de les quals la descobrim en fullejar la carpeta atapeïda de documents que ens facilita per tal que puguem documentar-nos per al present treball. Allà dins, entre documents administratius, cartes, llistes de socis, reglaments, articles… trobem un seguit de cartells que anuncien les partides que el club organitzava a escala local. Es tracta d’uns cartells casolans, fets a mà i fotocopiats després per tal de multiplicar la veu que anunciava l’esdeveniment. Tots ells demostren que el club s’ha esforçat tradicionalment per desplaçar les partides a diferents espais de la nostra localitat. Sempre atents i aprofitant els esdeveniments més destacats que se celebraven al nostre poble. L’espai més habitual, aquell que identifiquem de seguida amb les partides del club de pilota, ja l’hem dit: el carrer de l’Altet de Sant Joan. Però, per què triar aquell carrer costerut que no sembla ajudar el desenvolupament de la partida amb una certa normalitat? Van triar aquell espai perquè no té veïns, i això és molt important. Ni nosaltres els molestem a ells quan juguem ni ells a nosaltres quan, a mitjan partida, entren o ixen de casa. A més és un carrer que permet desviar el trànsit amb facilitat i, damunt, no té balcons. És cert que té massa inclinació, però com que els equips canvien de costat durant la partida, això s’equilibra. Però de tant en tant aquella rutina de partides es veia sotragada per qualsevol motiu. Unes obres, un esdeveniment qualsevol… aleshores el club no tenia altre remei que buscar un emplaçament alternatiu. Per exemple, el carrer Pinet, al barri de Sant Rafel, on van acudir a jugar per un temps. També hi ha cartells que anuncien partides al carrer Mossén Blas. Es tracta d’aquells encontres que els aficionats a la pilota celebraven amb l’excusa de la celebració del Trofeu Sant Rafel, que es jugava durant les festes del barri homònim. El mateix ocorre amb un altre barri de solera, el de Sant Antoni. Perquè en arribar el temps de la seua festa el club de pilota també ha organitzat campionats de pilota “a llargues”. Una situació que es torna a repetir en arribar les festes del Llombo.

L’altre vessant que ha encarnat el club ha estat la d’organitzar un equip que participara en diferents campionats fora del nostre poble. El primer d’ells de què tenim constància fou el campionat de Llargues que es jugava a la província de València. La competició va fer que l’equip del club de pilota d’Ontinyent es desplaçara a localitats com Nàquera, Montserrat, Borbotó o Vinalesa per tal de disputar les seues partides. I la cosa no va anar gens malament. Cert és que mai dominaren el campionat, però les posicions en què acostumaven a acabar eren més que dignes. Tal és així que, fins i tot, l’any 1986 van arribar a quedar campions. Però uns anys més tard van passar a jugar el campionat de llargues d’Alacant. La raó tampoc guarda massa misteri: Allà a Alacant sempre s’ha jugat més a llargues que a València, diu Vidal. Una afirmació que confirma la periodista Laia Mas que, inclús, s’atreveix a concretar encara més la ubicació on acostuma a regnar la modalitat de llargues al nostre territori, a les comarques de l’Alacantí, el Comtat, l’Alcoià i les Marines. Una prova de la popularitat d’aquesta modalitat és que al campionat de llargues d’Alacant hi havia tres categories. Un fet que ens dóna a entendre la quantitat d’equips que participaven d’aquella competició (a València només n’hi havia una categoria). Res que se n’isca del que és natural. La pilota, ja ho hem dit al començament, ha arrelat de maneres diverses en funció del territori a considerar. El que acabem de dir sobre la modalitat de llargues n’és un exemple.

Siga com siga per a poder inscriure’s en aquella altra lliga el club va alçar una petició formal a Jesus Cortell, aleshores secretari del Campionat de Llargues d’Alacant. L’home els va acollir de seguida. Sense cap impediment. Així doncs, i com era d’esperar, l’equip d’Ontinyent va començar jugant a la tercera categoria. El primer any guanyaren el campionat i pujaren a segona. La següent temporada repetiren la gesta i gràcies a això aconseguiren pujar de nou de categoria. Ja estaven a la primera de totes elles. Un espai de competició molt exigent en el qual es van mantenir molts anys. Això sí, sense poder repetir aquella fita del 86 al campionat de València. No debades s’havien d’enfrontar a equips molt ben preparats com els de Benidorm, el Campello o Murla. Un poble que ha quedat gravat en l’imaginari del món de la pilota perquè, segons brama la càtedra, allà mai es va deixar de practicar aquest esport, malgrat les prohibicions. Una anècdota que es diu amb una barreja d’admiració i d’enveja per part d’aquells enamorats de la pilota que no van poder córrer la mateixa sort. I que per culpa d’això van haver de vorer interrompuda la pràctica d’una passió prohibida perquè, segons les autoritats del moment, durant el transcurs de les partides es blasfemava i es travessava. Dues veritats que no haurien de ser excusa per a cap prohibició.

I un apunt més per a posar fi a tot amb això. Durant el temps que jugaren al campionat de llargues d’Alacant l’equip d’Ontinyent també va participar en campionats organitzats al voltant d’altres modalitats. Fou el cas de “Palma” o “Galotxa”. És a dir, que hi havia vida més enllà de les llargues.

Fullejant els documents que hi ha en aquella carpeta que ens ofereix Vidal, trobem un parell de fulls esgrogueïts a causa del pas del temps. Es tracta de dues llistes atapeïdes de noms que conformen la nòmina de socis que omplien les files del club. La primera apareix datada l’any 1989 i allà s’hi conten 66 socis. La segona és del 1995 i en ella n’apareixen 53. El que és curiós –diu Vidal- és que de tots ells en jugaven a pilota la majoria. Sempre n’hi ha hagut quaranta o cinquanta persones dispostes a participar de les partides. De fet, actualment en som uns trenta i, fins no fa massa, encara en pujàvem una vintena per fer anar la partida.

  • Vols dir amb això que perilla el futur del club?
  • No, el club de pilota no desapareixerà. – Vidal respon taxatiu per a matissar després les seues paraules. És cert que existeix un problema de relleu generacional, que ha estat pràcticament inexistent perquè s’ha apuntat molt poca gent en els últims anys. El que sí pot desaparéixer és el carrer. I ací és on l’home es mostra més afectat. És una llàstima que això puga acabar passant perquè és una falta de consideració cap a aquelles persones que han fet un gran esforç perquè es puga jugar. De fet, ens passa ara que n’hi ha dissabtes en què no podem ni jugar per falta de gent. En el moment que acaben tres o quatre persones més deixarem d’anar.

Davant d’aquella resposta li pregunte quina és la via de supervivència que li queda al club. El club continuarà perquè l’escola de pilota depén del club. I allà sí que n’hi ha un relleu generacional. Aquella resposta pretén aclarir que el futur existeix i que aquest passa per un canvi en la forma de  jugar i de gestionar l’esport de la pilota. Això sí, el resultat de tot això serà molt diferent de com el van conéixer figures com Foios, Cremades, l’Albaidí, Rafael “l’Aguacil” o el mateix Vidal. Aquelles que van marcar un temps i una manera de fer en l’esport de la pilota al nostre poble.

CAPÍTOL SEGON: L’ESCOLA DE PILOTA.

PIONERES

La puntera engalta la pilota a l’altura del cinc i aquesta ix calenta, rebotant sobre les lloses, buscant la paret del rest. El quinze sembla guanyat, però en aquelles que la restadora salva el punt i passa la pilota. Això fa que les jugadores contràries hagen de córrer vers el dau en un intent desesperat per recuperar la posició. Com que finalment ho aconsegueixen tornen la pilota, però ho fan amb una raspada que es queda curta. La vaqueta avança cansada fins que es queda parada al mig de la canxa després de rebotar en la careta. Una avinentesa que intentarà aprofitar la puntera de l’equip contrari. Per això, conscient com és de la importància del moment en què es troba la partida, es dirigeix a la pilota amb parsimònia. Perquè necessita recuperar forces i concentrar-se en un colp que requereix empenta i precisió. Finalment, l’enganxa des de baix i encala la pilota a la llotgeta.

El quinze és celebrat amb tímids aplaudiments per les poques persones que omplen l’escala. Hui no hi ha partida gran. El públic que es troba al trinquet no plena de gom a gom els llocs pertinents, tampoc se sent la veu del marxador anunciant les travesses i no hi ha ni rastre de les càmeres de televisió. Hui és divendres i toca entrenament.

Els assistents conformen una nòmina de persones d’allò més diversa. Hi ha un grapat de xiquets i xiquetes que han entrenat en la sessió anterior i que s’han quedat per un únic motiu: perquè la pilota continua rodant. Hi ha els pares i les mares que els acompanyen, alguna parella de les jugadores i la resta són amics o coneguts. Mario Calatayud, la persona encarregada de dirigir l’entrenament, és l’únic dels presents que ressegueix els quinzes sense parar de moure’s, corregint posicions, abocant consells i ordenant la partida.

Poc després d’arribar, en acabar l’entrenament, mantenim una conversa amb Mario, les jugadores i amb una part del públic present. L’objectiu és allunyar els dubtes que ens creixen al voltant de la pilota. Que, dit siga de passada, són molt i diversos. I precisament per això, perquè tenim més dubtes que certeses, ens veiem abocats a abusar d’una confiança que se’ns ofereix sol·lícita i sincera. Un fet que ens proporciona una altra de les lliçons que ens ha aportat aquest joc convertit en esport: dins del trinquet ningú pot sentir-se estrany.

La cosa certa és que abans de presentar-nos a l’entrenament vam preguntar sobre la idoneïtat de la visita i, una vegada obtingut el permís, vam avisar del dia que teníem previst aparéixer. El motiu d‘aquest interés rau en una notícia que dies abans havíem rebut per part d’una de les protagonistes d’aquella partida: per primera vegada en la seua història Ontinyent compta amb un equip de pilota format per dones adultes.

Tot va començar allà pel maig del 2022. Jorja Mollà, veïna d’Ontinyent i aficionada a la pilota, va escriure un tuit que deia així: Estic interessada en aprendre a jugar a pilota, m’agrada el frontó i el raspall el que més. En Ontinyent no n’hi ha escola d’adultes que vullguen començar de zero. La casualitat va voler que fora Oscar Borrell, altre veí del poble, aficionat a la pilota i regidor d’Educació, Esports i Joventut de l’Ajuntament d’Ontinyent, qui responguera aquell missatge inicial: Puja el diumenge al Trinquet que estaran els membres del club i es podrà fer alguna cosa! En l’escola tenim xiquets i xiquetes, ara a formar en adults un equip de xiques! Ho movem?! Jorja va acudir al trinquet, no cal dir-ho. I va contemplar la partida professional de raspall del torneig mancomunitats que va enfrontar l’equip de la Vall d’Albaida format per Iván, Canari i Murcianet contra l’equip de la Safor format per Vicent, Raúl i Ricardet. Era el diumenge 24 d’abril de 2022.

Acabada la partida Jorja va anar a buscar a Oscar Borrell i aquest li va presentar a Miguel Ferrero, president del Club de Pilota d’Ontinyent.

  • Tu saps jugar a pilota?
  • No, no en tinc ni idea.
  • Però tens il·lusió per aprendre?
  • Això sí, il·lusió en tinc molta.
  • Doncs això és el més important. Anem a parlar amb el xic que entrena els xiquets i les xiquetes de l’escola i que vos busque un buit per a què pugueu entrenar. Tu mentre busca quatre dones que vullguen jugar a pilota i ho organitzem de seguida.

Pel que fa a aquesta escena caldria afegir unes quantes coses. La primera d’elles és que des del Club de Pilota d’Ontinyent es va recolzar la proposta de seguida. I per tal de materialitzar-la van posar a l’abast d’aquesta iniciativa tot allò que podien aportar. La segona és que el grup  de quatre jugadores es va formar en pocs dies. I això va ser possible gràcies a un grapat de dones que feia molts anys que xafaven trinquets. I encara ho fan, com a mares o parelles de pilotaris. Totes elles grans aficionades a la pilota i vinculades a aquest esport des que tenen memòria Algunes porten darrere de la pilota més de vint anys, però sense practicar-la. Excepte jo –diu Jorja- que sóc l’última en arribar. De fet, m’estan ensenyant moltes coses que desconeixia d’aquest esport. El tercer aspecte a destacar és que uns mesos després, aquest grup continua creixent. Ara per ara són huit les jugadores que el formen i no es tanquen, en absolut, a donar la benvinguda a noves incorporacions.  El quart apunt i el més important, és la lliçó que s’amaga darrere d’aquesta història: quan hi ha voluntat tot és possible.

Cert és que queden moltes coses per fer. Les jugadores troben a faltar, per exemple, altres equips amb qui poder enfrontar-se. Però aquest grup de dones pioneres són plenament conscients que un camí no es pot fer si abans no es dóna el primer pas.

L’ESCOLA. UNA NECESSITAT.

Una escola esportiva és un espai on els xiquets i les xiquetes acudeixen per passar-s’ho bé, però també per aprendre. Ho fan a través de la pràctica d’un esport i, tanmateix, també gràcies al procés de socialització que s’engega quan es materialitzen aquestes iniciatives. És per això que aquests projectes són tan rellevants.

Però en el cas de l’escola de pilota, a més, s’acompleix una altra funció. Per a entendre de què es tracta cal que fem un esforç per contemplar-ho des d’una perspectiva purament esportiva i que atén a la particularitat pròpia que afecta el nostre esport més autòcton. La pilota, en l’actualitat, viu una situació peculiar. Arraconada des de fa dècades, viu al marge dels grans esdeveniments esportius i socials que tenen lloc al nostre país. A més ha estat la gran oblidada per una part molt considerable del nostre estament polític, el mateix que hauria d’haver vetllat per la seua continuïtat. I, per acabar-ho d’adobar, ha malviscut foragitada del nostre dia a dia. La pilota viu la necessitat d’una transmissió generacional que s’ha perdut en gran part. Un fet que, per sort, comença a revertir-se. I si això passa és perquè des de fa dècades han confluït diversos factors que treballen i empenyen en una mateixa direcció. Un d’ells, sense cap mena de dubte, són les escoles de pilota, que han d’ocupar un lloc privilegiat en la llarga llista d’iniciatives que han permés reviscolar la pràctica d’aquest esport centenari. D’escoles de pilota n’han crescut a borbotons arreu dels nostres pobles durant les últimes dècades. La qual cosa ha possibilitat que es recupere, en part, la presència que aquest joc ha tingut tradicionalment als nostres carrers i trinquets.

En el cas d’Ontinyent l’escola de pilota es va fundar l’any 1991 gràcies a una iniciativa conjunta de l’Ajuntament i el club de pilota local. Un document d’aleshores, Convenio colectivo para la enseñanza organizada de la práctica de deportes palesa aquella col·laboració que es descriu en els següents termes:

“A tal efecto y reunidos en esta ciudad de Ontinyent el día 22 de marzo de 1991 los Sres:

Dn. Ramón Herrero Mas, en representación del Exmo. Ayuntamiento de Ontinyent y Dn. Andrés Juarez Ruiz en representación del Club Deportivo Local Pilota de Ontinyent.

CONVIENEN

La prestación, en mutua colaboración, del servicio técnico de enseñanza de la práctica del deporte PELOTA VALENCIANA TRINQUET en la Escuela Deportiva de su razón el las siguientes condiciones

El document continua detallant els termes d’aquella col·laboració que, dit siga de passada, resulten d’allò més reveladors. Però entre tots ells en destacarem un; concretament el que diu així: Monitores: José Brotons Martínez y José Vidal Cervera.  Pot ser els noms vos diguen ben poca cosa. O almenys un, perquè de l’altre ja n’hem parlat abans. Tant es val. L’únic que heu de saber al respecte és que es tracta de dos membres del Club de Pilota que van ser escollits per delegar la gestió de l’escola. Al cap i a la fi, algú se n’havia d’ocupar. I, per tal d’acomplir amb aquell encàrrec de la millor manera possible, es van traslladar fins a Canals per participar en el curs per a monitors de pilota. Així, una vegada amb el títol baix del braç, van tornar a Ontinyent per a exercir com a mestres de pilota. Ells, que duien mitja vida fent anar la baqueta amunt i avall de l’Altet de Sant Joan, organitzant partides, tornejos i fent avançar el Club en la direcció que hem llegit abans.

En el moment d’obrir l’Escola Esportiva de Pilota hi havia una quantitat de  xiquets que rondava prop de la seixantena. Una embranzida d’alumnes que va durar uns anys i que després va anar decaient. Fins al punt de quedar-se amb un planter purament testimonial. En efecte, l’any 2018 a l’escola hi havia, només, quatre alumnes. Dos xiquets d’Ontinyent i altres dos de Bocairent.

Havia arribat el moment de donar-li una nova empenta a l’escola. I el context era propici. Bufaven vents que resultaven més favorables per a la pràctica i la promoció d’aquest esport dels que havíem tingut fins al moment. Amb unes institucions més implicades, una infraestructura estabilitzada gràcies a la feina de la Federació de Pilota, la promoció escaient que aportaven certs mitjans de comunicació i la presència d’aquest esport com a material curricular a les escoles.

Una nova etapa que s’escriu amb un nom propi. El de Mario Calatayud Jiménez.

Mario, ja ho hem deixat escrit abans, és l’actual entrenador de l’Escola de Pilota. Va arribar l’any 2018 amb l’excusa de dur a terme les pràctiques extracurriculars que el grau de Ciències de l’Activitat Física i de l’Esport li exigien. Aficionat de tota la vida a la vaqueta, Mario va començar a jugar al seu poble natal de Fontanars dels Alforins. Però tot va canviar en arribar el quart curs del grau abans descrit. Llavors va escollir l’especialització de pilota valenciana que oferia la universitat. Una assignatura optativa impartida per Jordi Naya, un professor d’educació física que ha fet de la pilota una manera de viure. Tan alta és l’estima que sent per aquest esport que ha acabat transmetent els seus coneixements en l’àmbit de la universitat, però també als cursos que organitza la Federació de Pilota Valenciana. La seua implicació és tal que no tardarà a tornar a aparéixer per aquestes pàgines. Mario en parla així d’ell: La seua forma de viure la pilota la transmet als estudiants d’una manera molt pràctica. A nosaltres ens va ajudar a conéixer les diferents modalitats. La qual cosa ens va omplir de ganes i de necessitat de més pilota.

La bona qüestió és que fou el mateix Jordi Naya qui va presentar a Mario al president del Club de Pilota d’Ontinyent. En acabar les pràctiques extracurriculars se’m va oferir el comandament de l’Escola de Pilota. Cosa que, evidentment, vaig acceptar sense pensar-m’ho.

Però els nous temps que corrien requerien d’una manera de treballar diferent. L’escola es va professionalitzar. L’objectiu era construir una base fonamentada a través d’entrenaments que combinaren els vessants tècnics i pràctics. Una feina que permetera als xiquets i a les xiquetes participar en competicions amb escoles o clubs d’altres pobles. Cosa que actualment fan amb regularitat. Presentant equips en totes les categories disponibles. És a dir, en prebenjamins, benjamins, alevins i infantils. Xiquets i xiquetes en edats compreses entre els quatre i els catorze anys que troben cabuda en aquest esport a través de l’escola esportiva.

Tota aquesta feina ha donat el seu resultat. Actualment, l’escola de pilota conta, entre xiquets i xiquetes, amb uns 35 alumnes. Un fet que ha provocat la incorporació d’un segon entrenador: Iván Esparza Santamaría. El primer pilotari professional que ha donat el nostre poble. Algú que combina experiència, passió i que, a més, serveix com a referent a les noves generacions de pilotaris que acudeixen al trinquet municipal d’Ontinyent per aprendre les vicissituds d’aquest esport.

Cert és que la qualitat d’una escola esportiva no es deu mesurar en funció dels èxits aconseguits en forma de premis. Però no deixa de ser un motiu de satisfacció vorer com la feina que s’ha fet durant els últims anys va quallant en forma de reconeixements. Un palmarés que no és gens menyspreable. Sobretot si considerem el fet que la majoria dels alumnes que l’ha obtingut no fa ni quatre anys que entrenen a l’escola de pilota local.

Pam amunt, pam avall, aquest és el resum…

La temporada 2020-2021, l’equip de la categoria cadet va quedar subcampió de provincials de federació de jocs esportius. Assolint, també, un lloable tercer lloc a l’autonòmic de jocs esportius. Tot això pel que fa a la modalitat de raspall.

La temporada següent, la 2021-2022, l’equip de categoria benjamí va aconseguir quedar campió del trofeu Mancomunitat de raspall, subcampió de Provincials de Jocs Esportius de Federació, també en raspall, tercer lloc de l’autonòmic i campions del trofeu Mancomunitat de raspall d’estiu-primavera.

Ben mirat, aquesta col·lecció de títols no descobreix res, però revela una qüestió que resulta tant evident com evocadora. I aquesta és la següent: una escola esportiva, posem per cas aquesta de pilota, acompleix una funció que és fonamental per al futur de l’esport que ajuda a conéixer. Dóna un sentit de futur. I ho fa a través de la continuïtat que és capaç d’imprimir en la pràctica dels més menuts i menudes. Ja hem comentat abans que un dels problemes més greus que ha patit la pilota és el trencament generacional que ha existit entre els seus practicants. Doncs bé, les escoles esportives són el millor instrument que tenim a les mans per revertir aquesta situació. I la prova l’acabem d’apuntar més amunt. Uns xiquets que encara no fa quatre anys que s’entrenen en aquest esport ja són capaços de competir i guanyar títols. Un fet que, a més, té tot el valor del món si atenem un fet colpidor: la majoria d’aquests xiquets i xiquetes no han mamat la pilota des de menuts. Per tant, és molt poc probable que hagen passat hores i hores jugant-la al carrer o al pati de l’escola, com sí que ocorre amb altres esports. De fet, la cosa més probable és que molts d’ells hagen tingut el primer contacte amb aquest joc en el moment precís de mostrar el cap per l’escola de pilota.

Ras i curt: quan abans comencen a jugar, millor. Ah, i una altra cosa, aquest palmarés també constata una altra obvietat que deu omplir d’esperança els amants de la pilota local: a Ontinyent tenim un bon planter de jugadors i jugadores!

Pel que fa a les modalitats que es treballen a l’escola hi ha el raspall, que és la que més temps i dedicació consumeix, el frontó i l’escala i corda. Això determina la participació dels equips en els campionats que es proposen al llarg de l’any. De fet, els equips del club acostumen a jugar en campionats de raspall i frontó. Només de manera esporàdica ho han fet també en altres modalitats.

Ara bé, hi ha un altre àmbit en què l’Escola de Pilota també es mostra present i activa: en el de la promoció d’aquest esport. Talment com ocorre amb el club, l’escola també s’esforça per donar a conéixer aquest joc entre el públic potencialment susceptible de participar en ell. I ho fa a través de diferents iniciatives. La més evident, la que ha estat objecte del present capítol des que l’hem començat, ha estat el dels entrenaments. Unes sessions que acostumen a ser diverses en els formats. Al cap i a la fi es tracta d’adaptar les sessions a certs aspectes com la força, les capacitats motrius o les capacitats tècniques, que acostumen a presentar-se de manera diferent en funció de l’edat dels alumnes. L’altre àmbit en què l’escola desplega el seu potencial de promoció és en el del programa “Pilota a l’escola”. Es tracta d’un programa que organitza la Federació de Pilota Valenciana i que pretén, precisament, la promoció d’aquest joc als centres educatius. I ho fan a través d’unes sessions informatives que combinen aspectes teòrics i pràctics i que sovint compten amb la presència d’algun pilotari professional. Rode per on rode, sempre acudeix algú de l’escola per participar d’aquell programa. Normalment, ho fa la figura de l’entrenador.

A banda d’aquestes iniciatives, que solen ser recurrents en el temps, també n’hi ha d’altres que tenen un caràcter més circumstancial, però que també donen els seus fruits. Per exemple, l’any 2021 l’Escola de Pilota va promoure una activitat extraescolar al col·legi Lluís Vives.

CAPÍTOL TERCER: IVÁN ESPARZA SANTAMARIA. UN JUGADOR NASCUT DEL NO-RES.

Diumenge 26 de juny de 2022. Xeraco. La vida dins del trinquet s’omple d’aire i es queda suspesa quan la partida comença dins la canxa. El soroll de l’esclafit contra la pilota domina el trinquet. Els colps se succeeixen i ocupen tot l’espai. De vegades pugen empesos per la inclinació del tamborí fins a les graderies del dau i del rest. Altres, en canvi, s’esmunyen per l’escala fins a situar-se a la galeria. Només la reacció del públic que segueix la consecució de cada quinze és capaç de trencar aquella hegemonia de la vaqueta quan és colpejada. De tant en tant algú crida una travessa que no tarda a ser contestada. Fins que arriba el moment en què la partida es situa vint per cinc en favor dels rojos. Tonet IV té la partida a la butxaca i, amb ella, la possibilitat de jugar la seua tercera final de l’individual de raspall consecutiva. Les dues anteriors les ha jugades i les ha guanyades. Llavors passa alguna cosa que fa reaccionar al públic. Iván es rebel·la contra la lògica que ha dominat els últims jocs i comença a fer quinzes. Un darrere de l’altre. Arriba a situar la partida vint per quinze i amb net a trenta a favor seu. Està a dos quinzes d’igualar el marcador. La sentència de la càtedra és unànime: si fa el joc, s’emporta la partida. Però Tonet IV sap jugar també les seues cartes i abandona la canxa durant uns minuts acompanyat de Juan Cabanes, un dels hòmens bons de la partida. Entre el públic creix el desconcert. A l’últim quinze el genoll li ha jugat una mala passada. Un pas en fals que duu a pensar a molts dels presents que potser s’ha fotut. Però el dubte dura poc. S’esvaeix en el moment en què el jugador de Genovés entra a la canxa acaronat per l’ovació del públic i se situa al dau per traure. La primera de les tretes li ofereix la possibilitat de guanyar el quinze directe. Les tres següents li ho faciliten, malgrat la lluita aferrissada d’Iván per defendre’s i presentar batalla. Tonet finalment guanya el joc i la partida i és llavors quan l’espectador que tinc al costat, aficionat de tota la vida a la pilota, sentencia: Iván ha perdut jugant una molt bona partida. Estos dos jugadors –en referència a Iván i a Tonet IV– són els millors del circuit en estos moments. Hem vist una final anticipada. Acaba de disputar-se la semifinal del “Campionat Individual de Raspall. Trofeu President de la Generalitat Valenciana”. Es tracta de la competició mà a mà per a jugadors professionals dins la modalitat de raspall de major prestigi. Una fita que molts jugadors de pilota somien, però que pocs d’ells són capaços d’assolir.

Però com ha arribat Iván a convertir-se en un jugador de pilota professional i esdevenir, a més, una de les figures més respectables dins del circuit en la modalitat de raspall? La pregunta és del tot pertinent. Iván és natural d’Ontinyent. Una ciutat amb ànima de poble que no ha vist créixer cap pilotari de renom. Cap referent capaç de comboiar rere la seua ombra els aficionats més menuts cridats a succeir-lo. I no és aquest un fet estrany. Els pobles que han parit les últimes figures de la modalitat de raspall són uns altres: Genovés, Castelló de la Ribera, Piles o Barxeta. Tots ells pobles més menuts on l’afició ha mantingut l’impuls que tradicionalment ha tingut la pilota valenciana arreu de les nostres comarques. Al voltant d’aquest fet, el periodista Pedro Valero, al seu programa El tamborí, durant el transcurs de l’episodi Efecte 2.000, dedicat a la generació de joves pilotaris nascuts al voltant d’aquella data, va dir el següent El que passa amb Iván és que va nàixer al municipi d’Ontinyent, a la Vall d’Albaida. Sense escoltar el soroll de la pilota al rebotar contra els murs del trinquet quan asomava pel balcó de casa, com sí que ho feien els seus companys de la Safor. Però el ben cert és que Iván, i també Ontinyent, han canviat molt des de l’hivern d’aquell 2001 (Iván va nàixer el 2 de desembre d’aquell any). Es podria dir que l’un ha canviat l’altre. I a l’inrevés.

Ben cert és que l’afició a la pilota sempre s’ha mantingut ferma a casa nostra, però també ho és que ha sobreviscut al marge de l’interés social majoritari que ha estat capitalitzat per altres esports. Una prova d’això és el primer contacte que Iván va tindre amb aquest esport: La primera vegada que vaig saber de l’existència de la pilota fou gràcies a un episodi de l’Alqueria Blanca. Jo tenia dotze anys i allà a la pantalla van aparéixer uns actors disputant una partida d’escala i corda. Mogut per la curiositat va preguntar als pares quin era aquell esport i en què consistia, però poc van poder dir-li al respecte. Tenien poques referències de l’esport propi dels valencians. Com la major part de la gent del seu voltant. La casualitat va fer que uns dies després caiguera a les seues mans un full de propaganda de l’escola de pilota d’Ontinyent. Li’l van donar a l’escola. Llavors ja no m’ho vaig pensar. Em vaig apuntar i vaig fer la primera classe introductòria, que va tindre lloc al col·legi Carmelo Ripoll. Cert és que la pilota li va suscitar interés des del primer moment, però el context no era el més propici per a fer el pas definitiu. De tota la gent amb qui es relacionava no n’hi havia ningú que jugara a pilota. Tampoc en parlaven d’ella. De fet, el desconeixement cap a aquest esport era el fet més habitual entre els amics i coneguts. És per això que els primers anys va alternar la pràctica de dos esports tan diferents com la pilota i el futbol. Era tal el nivell d’allunyament que vivia respecte d’aquell esport que en aquells temps desconeixia que hi havia pilota professional, que també es jugava a altres zones o, inclús, que hi haguera tantes modalitats dins del mateix esport.

Amb el temps Iván va decantar-se per la pilota. Les hores consumides fent anar el braç i pilotejant amb els companys li van proveir d’un major control sobre el joc. Començava a creure’s que podia. A cada dia que passava s’adonava que la cosa avançava i que calia temps, dedicació i, per sobre de tot, algú que li mostrara el camí que tenia per córrer. Al cap i a la fi, ningú naix ensenyat. El primer dels mestres en traure el cap per la porta fou Jordi Naya, natural d’Agullent. L’home li va proporcionar una visió general i introductòria del joc de pilota. Amb pinzellades de caràcter lúdic va saber comboiar al nou jugador en la dinàmica d’un joc que cada cop li resultava més familiar. Després arribà Manolo Peris. El segon dels entrenadors que tingué Iván li va mostrar l’amplitud necessària d’una tècnica centenària, la que fan valer els jugadors de pilota quan es decideixen anar avant. I mentre això se succeïa també li desgranava els aspectes diversos del joc. Aquell codi reglamentari i moral que regeix la pràctica d’aquest esport carregat de tradició. Iván aprenia i creixia a redós d’un esport que anava descobrint a marxes forçades. I com que això s’esdevenia va fer el següent pas. Amb catorze anys va entrar al programa de tecnificació de pilota. Un de tants que organitza la Federació de Pilota Valenciana i que busca perfeccionar el joc d’aquells joves que es considera que presenten les aptituds necessàries per a desenvolupar un joc d’ampla volada. A Iván li va tocar desplaçar-se a la localitat de la Llosa de Ranes. Podia haver estat qualsevol altre poble perquè aquest programa té un caràcter itinerant, però va donar la casualitat que en aquella ocasió es va celebrar al cor de la Costera, ben a prop de sa casa. Això sí, siga on siga que s’organitze, darrere d’ell sempre hi ha la figura de José Garcia, el Moro, un expilotari professional que jugava de mitger a la modalitat de raspall. El Moro li va proporcionar el punt que li faltava, aquell que li va possibilitar polir la tècnica necessària per a deixar de ser un més entre tants i encaminar-se decidit cap al circuit professional. Però no només això, l’expilotari va ser l’encarregat d’impulsar a Iván al següent pas dins del món de la pilota.  Ell mateix el va seleccionar per a entrar al CESPIVA, el Centre d’Especialització de pilota Valenciana. Un ens que s’encarrega de formar a tots els nivells (físic, tècnic i psicològic) els esportistes de base per tal que puguen arribar a jugar com a professionals de la pilota. Allà mateix, a banda del Moro, també es va trobar amb Ismael Vidal, Fageca, expilotari professional en la modalitat d’escala i corda. La seua funció al centre: preparador físic. Iván avançava per bon camí. De la mà de preparadors professionals i envoltant dels jugadors més prometedors garbellats tots ells arreu de les comarques valencianes, va donar-ho tot a cadascun dels entrenaments als quals acudia per treballar la pràctica de la pilota des del doble vessant tècnic i físic.

Hui, pilotari professional com és, Iván s’entrena de la mà de Xavi Perigüell, que continua aprofundint en la millora de la tècnica i, sobretot, en la preparació física. Tan necessària per a afrontar el circuit professional actual, que resulta d’allò més exigent.

L’any 2017 el camí que Iván havia engegat cap al món professional de la pilota va fer un gir que molta gent esperava. A jutjar pel creixement que havia experimentat com a jugador resultava raonable pensar que el moment de l’esclat arribaria més prompte que tard. I així va ser. Aquell any el pilotari d’Ontinyent va guanyar la “Lliga promeses”, la “Lliga juvenil” i “l’Individual sub-18”. I precisament per això, per haver guanyat l’últim d’aquests títols, va obtenir una plaça a “l’Individual sub-23”, que també va guanyar. La final la va disputar contra el pilotari Roberto Feo, natural de la Llosa de Ranes. Iván contava, llavors, amb 16 anys. I malgrat que li quedaven dos anys encara per disputar el sub-18 el van passar a jugar segones partides, que és la manera com es coneixen les partides professionals de pilota. Un nom, siga dit de passada, batejat per la pura lògica. L’ordre habitual de moltes partides dicta que la primera d’elles és la que disputen les promeses. I com deveu imaginar, la segona és la que enfronta els jugadors amb consideració de professionals. Arribats a aquest punt, amb Iván disputant les segones partides, naix el jugador de professió. Una consideració que bé mereix un aclariment. Si més no per les particularitats i peculiaritats que el món de la pilota representa. No debades, per entendre com funciona el circuit de pilota professional hui en dia hem de donar una ullada, encara que siga breu, a la manera com aquesta s’ha professionalitzat.

Paco Cerdà i Purificació Mascarell expliquen al seu llibre [4] que el camí cap a la modernització d’aquest esport compta amb tres fites que són fonamentals. La primera d’elles va ocórrer l’any 1991 i va contar amb la iniciativa de l’empresa Frediesport, amb el suport econòmic de Bancaixa i la predisposició de la Televisió Valenciana. De la confluència d’aquests tres elements va nàixer el primer Circuit Bancaixa, una nova lliga d’escala i corda per equips. La cosa no té aparença de ser massa revolucionària, però guarda la seua importància. Sobretot si atenem a la manera com es gestionava i considerava l’esport de la pilota abans d’aquella data. Fins aquell moment els pilotaris es veien abocats a un món dominat per la incertesa. Sense competicions oficials havien d’organitzar-se un calendari de partides de mutu acord amb els trinqueters, que només tenien per oferir-los una part dels beneficis que donaven la venda d’entrades i les travesses. Uns incentius que, de tant en tant, es veien incrementats per les eventuals propines amb què alguns espectadors acostumaven a ruixar aquells jugadors que amb el seu joc els havien fet guanyar un bon grapat de diners. La precarietat era causada pel fet que un jugador, en eixir de casa cap a la partida, no sabia què anava a guanyar. Però també, i sobretot, perquè qualsevol eventualitat (una lesió, una malaltia…) els furtava la possibilitat de guanyar-se el pa amb el joc de pilota. Així, doncs, amb aquesta iniciativa l’esport de la pilota s’imbuia del caràcter esportiu i competitiu que no havia tingut mai. Per primera vegada en la història d’aquest esport s’obria la porta als diners que arribaven de fora el trinquet. S’atacava el mal principal que afectava la pilota. Un remei que va arribar de la mà d’aquell que l’havia patit en primera persona. No debades darrere d’aquesta iniciativa hi havia l’expilotari Alfredo Hernando, Fredi, responsable de l’empresa Frediesport abans esmentada.

La segona fita que marca la modernització de la pilota s’inicia al voltant de l’any 2000 i apareix en forma de praxi política. Un estament que tradicionalment, encara que amb moltes i honroses excepcions, s’ha mostrat alié al desenvolupament d’aquest esport. Aquell any es va promulgar un decret de la Conselleria de Cultura, Educació i Ciència encaminat a facilitar la pràctica del joc de pilota a les escoles i instituts. Allà s’obligava als centres educatius de nova construcció a incorporar un minitrinquet a les seues instal·lacions. Dos anys més tard, l’any 2002, la pilota valenciana es va incorporar explícitament al currículum de l’Educació Secundària Obligatòria. Durant aquell temps, també, es va crear una xarxa important d’escoles de pilota i centres de tecnificació que va nàixer de la col·laboració establerta entre la Federació de Pilota Valenciana i els Ajuntaments de cada poble.

La tercera i última de les fites que determinen el camí que anem perfilant s’esdevé l’any 2005, quan es crea l’empresa ValNet, l’objectiu de la qual és doble. Per una part, millorar les condicions dels jugadors de pilota. Això és, sou fix a càrrec de l’empresa i cotització a la Seguretat Social, amb tots els drets que això comporta: dret a l’atur, a la jubilació, a la baixa mèdica…. Per l’altra, organitzar un calendari que omplira i ordenara les competicions al llarg de la temporada. Amb la irrupció d’aquesta nova concepció de la pilota es va donar l’estocada final al vell sistema dominat per les partides organitzades al voltant de les travesses, les entrades i les propines. Un sistema creat al voltant de la figura del trinqueter, que era qui ho organitzava tot.

La situació que viu hui en dia el pilotari professional resulta molt semblant a la que va plantejar Valnet en el seu moment. Iván, per exemple, té un contracte anual amb la Fundació de Pilota Valenciana, l’ens que aglutina la nòmina de jugadors de pilota professionals que actualment existeixen. Aquest contracte li reporta un sou al mes i és revisat a finals d’any en funció del rendiment i dels títols aconseguits. Gràcies a aquesta relació laboral el jugador gaudeix de la cobertura bàsica que té qualsevol altre treballador. A més, a banda del benefici que li ofereix la Fundació de Pilota Valenciana el jugador pot incrementar els seus ingressos a través de les ajudes dels patrocinadors, que en el cas d’Iván són diversos. De fet, en parlar d’aquesta qüestió es mostra molt clar al respecte: De diners no n’entren massa, però són suficients per a anar tirant. A mi em van aconsellar que els invertira en formació i això estic fent. En efecte, el pilotari d’Ontinyent sovinteja la seua feina amb l’estudi del “Grau de Ciències de l’Activitat Física i de l’Esport”. Conscient com és que s’ha de treballar  el present per a guanyar-se el demà.

Un demà, per cert, que va començar a dibuixar-se el dia 6 de novembre de 2021. En aquella data es va disputar la final de la “Copa Diputació de València. Caixa Popular de Raspall”, una altra de les fites marcades en roig al calendari esportiu professional. En aquella ocasió Ivan va formar parella amb Seve Martínez, el jugador de Castelló de la Ribera. Seve és el jugador amb qui més còmode m’he sentit dins la canxa. És un jugador que no juga pilotes forçades. A més, no cal ni que ens parlem perquè ens compenetrem molt bé. Tant dins com fora de la pista. I ben bé que devia anar així. No debades la parella va guanyar totes les partides disputades durant el campionat. Inclosa, naturalment, aquella final jugada al trinquet de la Llosa de Ranes. Els rivals bé que havien demostrat el bon moment de forma en què arribaren a aquella partida. Jugaven contra la parella formada per Vicent Sendra, el jugador de Xeraco que brillava com a subcampió de lliga (una lliga, per cert, que acabaria guanyant la temporada següent), i Paco Lorja. El marcador va acabar amb un 25 per 15 que va ser molt celebrat per un públic entregat que va viure aquella partida enmig d’un ambient formidable: Com els d’abans de la pandèmia, rebla Iván que també va haver de travessar com a jugador, i durant un temps, aquell desert imposat per la COVID-19.

Però com és Iván com a jugador de pilota. El primer que hem de deixar clar és que Iván juga dins la modalitat de Raspall. No n’hi ha cap raó darrere d’aquesta tria més enllà que és la modalitat que he practicat sempre. Mai he jugat dalt corda. A més, Iván és restador. És a dir, ocupa la posició del rest quan juga com a integrant d’un equip, bé siga en un trio o en una parella. Vol dir això que, en estos casos, la posició que ocupa dins la canxa és la més endarrerida de totes. Una posició, a més, que l’obliga a dur el pes de la partida, ja que la major part de les pilotes han de passar per ell. Tant és així que dins el món de la pilota s’usa sovint una expressió per a definir el paper del restador dins la partida El carro, quan s’estaca, només el trau l’animal de barres, en al·lusió al fet que quan una partida es torna difícil és el rest, principalment, qui l’ha de remuntar.

Un bon jugador de raspall ha de ser molt complet i ha de dominar, o almenys defensar-se, en tots els colps. Però en preguntar-li sobre els colps que millor domina Iván dubta un moment. Sempre és difícil parlar d’un mateix: Diuen que la meua raspada és molt llarga i que a terra la pilota va forta. Que amb l’esquerra la puc fer anar lluny. El rebot és un recurs que gaste molt.

I què diuen les altres persones d’ell, de la seua manera de jugar. Pedro Valero, un dels periodistes esportius que més temps ha dedicat a la pilota comenta: Un jove amb talent i sense complexos… Un rest sòlid, segur, sobri, tècnic i tàcticAquell menut que descobria els secrets encisadors de la pilota mitjançant els addictius capítols de l’Alqueria Blanca s’ha consolidat com un jugador amb un prometedor futur al davant. Un pilotari complet. Sense errors. Que ja ha ensenyat la poteta per baix la porta. Després d’estrenar-se en les competicions oficials en 2020 continua treballant sense fer soroll, amb paciència, per aprofitar de nou la seua oportunitat. Com també ho fa Ontinyent, una ciutat que s’ha bolcat amb la pilota professional i que està suant, i de bo, la samarreta amb l’objectiu de guanyar la seua partida, que apareguen més Iván Esparza al seu trinquet.

Una altra de les persones que el coneix bé perquè ha seguit la seua evolució com a jugador és José Vidal, del club de pilota d’Ontinyent: Ha crescut molt ràpidament com a pilotari. Perquè té moltes facultats i sacrifici. És important que un poble tinga un referent bo com Iván. Oscar Borrell, aficionat i treballador incansable per aquest esport puntualitza: És un jugador molt regular i amb molt de seny. Algú que no ha mamat l’afició d’aquest esport i malgrat això s’enganxa de major. És un jugador molt tècnic i ara, amb el pas del temps, està agafant físic. També té la gràcia de poder tirar la pilota dalt –a la galeria del dau- des del 9.

 

EPÍLEG. DUES QÜESTIONS PER ACABAR.

LA PILOTA A ONTINYENT EN L’ACTUALITAT.

Durant el curs escolar de 2017-2018 Mario Calatayud va haver de compaginar els estudis del Grau que cursava amb les pràctiques extracurriculars que va fer al club de Pilota d’Ontinyent. Això, per a un enamorat d’aquest esport com és ell, va resultar, a més d’un encert, un avantatge. Perquè li va donar la possibilitat de conéixer de primera mà una realitat en la qual estava a punt d’aprofundir mitjançant el TFG (Treball de Final de Grau).

Després d’uns mesos dedicats al treball de camp i a la recerca Mario va presentar i defensar el TFG, que va aparéixer sota el nom de Estudio cualitativo de la pelota valenciana dentro de la educación física en los centros educativos de Ontinyent. La finalitat del qual naixia d’una quimera personal i tenia a vorer amb la necessitat d’entendre perquè el joc de pilota no acabava de funcionar a un poble com Ontinyent, que té més de 35000 habitants.

Per tal d’arribar a una conclusió Mario es va embarcar en una sèrie d’entrevistes que va mantenir amb responsables dels equips docents que hi havia als centres locals, escoles i instituts. Necessitava entendre de primera mà què estava passant amb la pilota al nostre poble. Tot això amb el doble propòsit d’aprendre, primer, per a intentar trobar una solució, després. Mario ho tenia clar, calia buscar una eixida perquè la pilota es poguera desenvolupar a Ontinyent amb la normalitat que es mereixia. Exactament com ocorre amb qualsevol altre esport al nostre poble.

Les conclusions a què va arribar foren diverses, però nosaltres les resumirem en dues. Per semblar-nos aquestes les que presenten una major incidència en l’afer que ens ocupa i per ser, a més, les que tenen una solució més a l’abast de les possibilitats col·lectives. La primera d’elles és la que es refereix a la manca de formació específica -al voltant de la pilota- del professorat encarregat d’impartir les unitats didàctiques a les escoles i instituts. La segona, que també fa referència a una mancança, es fixa en les instal·lacions que permeten la pràctica de la pilota. De fet, en l’actualitat només dos centres d’Ontinyent disposen de les instal·lacions pertinents i, per acabar-ho d’adobar, en un d’ells no s’imparteix la unitat didàctica de pilota que asseguraria la utilització d’aquella infraestructura.

Tot i la importància d’aquest treball, faríem bé de contextualitzar-lo i aclarir un punt que és fonamental. L’objectiu del mateix se centra en un àmbit específic, el de l’educació. Però n’hi ha d’altres espais que també resulten rellevants per al desenvolupament de la pilota al nostre poble. És per això que cal que obrim la perspectiva i intentem entendre l’estat en què es troba la pilota actualment.

Hui en dia la pilota viu un reviscolament a Ontinyent. I si això ocorre és perquè han confluït una sèrie de factors que així ho han possibilitat. Per una banda, hi ha les ajudes de les institucions públiques. Aquelles mateixes que durant tant de temps van viure d’esquena a aquest esport i que ara compten amb un bon grapat d’excepcions capaces de treballar de valent per tal de valorar la pràctica de la pilota. En el cas d’Ontinyent comptem amb ajudes que ens arriben per part de la Generalitat i de l’Ajuntament local, que ha trobat en la figura d’Oscar Borrell el millor aliat amb qui es podria contar. No debades, Oscar ha estat un aficionat dels de tota la vida, algú que ha practicat el joc de pilota des de menut i que encara el segueix allà on siga que es manifeste. Amb un especial interés quan això ocorre a Ontinyent. També hi ha la creació de dues institucions que han estat fonamentals per al desenvolupament de la pràctica d’aquest esport al nostre poble i de les quals ja n’hem parlat a bastament: el Club de Pilota i l’Escola de Pilota. I finalment hi ha l’eclosió esportiva d’Iván Esparza Santamaria. Perquè amb el seu exemple es reflecteixen els somnis i les esperances dels xiquets i les xiquetes que setmanalment acudeixen al trinquet per provar de seguir les seues passes.

Aquesta confluència d’elements ha permés que aquella sensació negativa que hi havia fa uns anys -menys dels que puguem imaginar- respecte a la pilota s’haja esvaït com una mala boira que el vent empeny. Llavors entre l’aficionat regnava una impressió molt dolenta que, dit siga de passada, era corroborada per la realitat més immediata. El públic que assistia i participava de les partides era massa fàcil de contar i, a més, estava format per persones amb una mitja d’edat molt avançada. Un fet aquest, el de l’edat, que d’entrada no resulta un problema. Però que s’hauria de considerar amb preocupació quan no existeix un relleu generacional. Que és el que ocorria llavors. Ara mateix, la incorporació d’una nova fornada de pilotaris joves ha foragitat aquella por que fou la raó de ser del món de la pilota local durant molt de temps.

 

ELS TRINQUETS D’ONTINYENT.

Cert és que la pilota ha gaudit, tradicionalment, de dos espais que conformen el seu hàbitat natural: el carrer i el trinquet. Indistintament s’han emprat aquests dos escenaris per a desenvolupar el joc des del començament. És a dir, d’ençà que en tenim testimonis escrits d’ella.

Al nostre poble també s’ha jugat en els dos escenaris. En parlar del club hem fet un inventari, més o menys acurat, dels diferents espais on s’ha desplegat el joc al carrer. Tocaria ara parlar del trinquet o, millor dit, dels trinquets que tenim al nostre poble.

La primera d’aquestes instal·lacions és la que hi ha ubicada al Poliesportiu Municipal. No podia ser d’una altra manera. No debades és la més antiga, la més gran i, per tant, la que guarda dins els seus murs el pes de la tradició local de la pilota. Aquest trinquet va ser construït en el context d’un pla de construccions esportives que pretenia ampliar les instal·lacions dedicades a la pràctica dels diferents esports. Es va inaugurar l’any 1985 i després d’ell encara es construiria la pista d’atletisme, el velòdrom, el camp de futbol, la piscina coberta… El trinquet és de titularitat pública i, com a tal, ha de ser explotat per l’Ajuntament. Però la lògica de la seua gestió recomana que durant els pocs dies que se celebra partida es contracte a un marxador perquè gestione l’activitat que es deriva d’aquell espectacle. És a dir, per a què venga les entrades, duga les pilotes, gestione les travesses, la publicitat… Una activitat que és preferible que es contracte perquè és del tot esporàdica. De fet, de partides professionals se’n juguen unes quatre o cinc a l’any. Un nombre del tot insuficient per a mantindre una infraestructura continuada. I no és el d’Ontinyent un cas singular o anecdòtic. Actualment, arreu dels nostres pobles n’hi ha molt pocs, poquíssims, trinquets que siguen de gestió privada. La major part dels existents són públics i gairebé sempre s’opta per una gestió semblant a la descrita per al cas del nostre trinquet municipal. Això sí, de la mateixa manera que hem deixat escrit que el nombre de partides professionals resulta més bé curt, hem de reconéixer que el trinquet s’usa gairebé cada dia. Perquè els entrenaments de l’escola de pilota l’ocupen una mitjana de tres dies per setmana. La resta es deixa a la disposició de la gent que vol jugar a pilota, tant als membres del club com als aficionats que acudeixen al marge de qualsevol institució. Un calendari que queda més ajustat encara si comptem amb els entrenaments d’Iván Esparza Santamaria.

Però no és aquest l’únic trinquet que tenim al nostre poble. També comptem amb instal·lacions a l’IES del Pou Clar i el Jaume I. El motiu d’això ja l’hem tret a col·lació en aquest treball, en parlar de les tres fites que han marcat la modernització de la pilota valenciana. Recordem: a començaments de l’any 2000 un decret de Conselleria promulgava l’obligatorietat d’alçar trinquets als centres educatius de nova construcció. Doncs bé, en eixe context, es van construir les intal·lacions referides, que són dues per cada centre. Generalment un minitrinquet i un altre més gran. Unes instal·lacions que prompte es veuran incrementades, ja que a la reforma que s’està projectant a l’IES de l’Estació hi ha previst construir un trinquet de frares. Una modalitat que és hegemònica de les comarques de Castelló, molt semblant al frontó, però que té una peculiaritat que converteix la seua pràctica en una experiència molt divertida. Es tracta de dos bisells verticals (anomenats “frares”) ubicats a cada costat del frontis. Dues construccions de metre i mig d’alçada, aproximadament, que acaben en punta i que maten l’angle existent entre el frontis i els murs laterals. Una peculiaritat arquitectònica que influeix en el joc. Ja que desvia la trajectòria de la pilota quan colpeja, fent-la imprevisible i dificultant, així, el joc del contrari. La part posterior d’aquests trinquets, per cert, presenta una teuladeta i la canxa acostuma a ser d’una grandària més reduïda que la resta.

BIBLIOGRAFIA.

[1] Llora Tortosa, Antonio. Ontinyent y su historia. Ontinyent. 1992. Pàg. 200.

[2] Bernabeu Galbis, Alfredo. El Santo Hospital de Ontinyent. Curiosiodades de una época –misceláneas- documentos. Ontinyent. 1991, Edita: Hospital Beneficiencia Nuestra Señora de los Dolores. Servei de Publicacions de l’Ajuntament d’Ontinyent. Pàg. 70-71.

[3] Soldado, Alberto. Joc de pilota. Historia de un deporte valenciano. 1998. Publitrade grupo de comunicación. Pàg. 205.

[4] Cerdà, Paco i Mascarell, Purificació. La revolució va de bo!. La modernització de la pilota valenciana. 2009, Universitat de València.

Fotografies relacionades amb l’entrada

(Prohibició expressa de la utilització d’aquestes imatges en qualsevol mitjà)

LA FAMÍLIA DESCALS. DEL  MOLÍ A LA FÀBRICA DE GEL.

LA FAMÍLIA DESCALS. DEL MOLÍ A LA FÀBRICA DE GEL.

LA  FAMÍLIA DESCALS. DEL MOLÍ A LA FÀBRICA DE GEL.

Patrimoni: Material

La família Descals. Del molí a la fàbrica de gel.

LA VIDA AL MOLÍ. PEPITA DESCALS.

La dona que ens rep al menjador de casa seua té 91 anys. Ens espera asseguda davant d’una taula de fusta coberta per un tendur. El mateix que li tapa les cames i la cadira de rodes sobre la qual s’asseu. Damunt d’ella una bombeta cansada escampa un raig de llum tènue que il·lumina una estança carregada de records. Hi ha fotografies per tot arreu i, entre totes elles, alguns dibuixos fets amb carbonet.

Hem arribat de la mà del seu fill Salvador, el mateix amb qui fa dies que ens entretenim compilant i ordenant la informació que ens facilita sobre la fàbrica de gel de Descals: contractes, rebuts, retalls de periòdics, articles de revistes especialitzades, pressupostos, comunicacions amb els estaments oficials,… tot un tresor que la família guarda amb tota la cura del món. Herència directa del seu oncle Alejandro Descals.

La dona es mostra tranquil·la. Sembla que amb la seua sola presència domina tota l’estança i la gent que ens ajuntem al voltant de la taula. Però només és una aparença. Per poc que comença a xarrar ens deixa entreveure que no entèm del tot què hi fem allà. Amb prou feines compren que el seu testimoni puga semblar-li important a algú i, per res del món, arriba a concebre el valor de la seua memòria. Això sí, des del començament es mostra sol·licita i diligent amb nosaltres. Serà qüestió de temps (pocs minuts, en realitat) que Pepita comence a sentir-se còmoda i a deixar-se endur pels diferents camins que dibuixen un temps i un espai que intentarem recollir de la millor manera possible.

La dona xarra pels colzes i, en fer-ho, ens demostra que conserva una ment clara i privilegiada. Plena de records i de coneixements que poc li serveixen per als nous temps que corren, carregats de presses i d’aparells electrònics de tots els colors i grandàries. Però, malgrat tot, per alguna raó, intuïm que és molt més allò que calla que el que parla.

Pepita va nàixer el 6 d’abril de 1930 i fou la primera dels germans que ho va fer a Ontinyent, concretament al molí Descals. Abans que ella havia nascut Alejandro i Carmen. Pepita fou la tercera en ordre de naixença i després d’ella encara vindrien Eduvigis i un xiquet, de nom José Juan, que va morir albaet, al cap de pocs mesos de vindre al món. Aquella criatura va tindre la mala sort d’arribar enmig d’una gran nevada, en un temps i un espai que encara es mostrava indefens contra aquell tipus d’adversitats. Tal fou així que uns mesos després el xiquet va traspassar de resultes d’una pulmonia que no va poder superar.

El motiu pel qual els germans majors van nàixer a Atzeneta d’Albaida resulta tan evident que la majoria de la parròquia ja deu haver-ho imaginat. Els pares de Pepita, José Descals Soler i Eduvigis Tormo Durà, eren naturals d’aquella població. De fet, la família del pare provenia d’un molí fariner situat allà mateix: el molí de les Clotes. D’aquell molí Fernando Sendra Banyuls apunta al seu llibre “Molins d’aigua de la Vall d’Albaida”:  Com a arrendador del molí, des de finals del s.XIX, tenim, primer a Alejandro Descals i la seua esposa Regina Soler, que era la molinera, tret significatiu per a l’època, ja que ens referim a les acaballes del s.XIX i XX, la qual venia d’una família de moliners, els Solers; i després, els seus fills José i Vicente Domingo Descals Soler, junts, fins a l’any 1928 (en què José va llogar el molí Montanya d’Ontinyent), essent Vicente Domingo que vivia al Palomar, l’últim moliner de les Clotes, a l’acabar el molí l’any 1.965.

Pel que es veu José Descals tenia, entre altres quefers, el d’acudir amunt i avall per les poblacions veïnes per tal d’afermar les relacions comercials que el negoci demanava. I un dels llocs per on es deixava veure sovint era la fàbrica de la Farinera, a Ontinyent. La reiteració dels viatges i el tracte continuat van fer que cresquera una relació d’amistat entre ell i Roberto Belda, aleshores gerent de la fàbrica. I fruit d’això va arribar la proposta. Robero Belda li va oferir a José Descals la possibilitat d’arrendar el molí Montanya, que aleshores formava part de la seua propietat. Es tractava d’un molí situat a la vora del riu Clariano, enfront mateix de l’escorxador municipal. El molí era tan vell que els seus veïns en parlaven d’ell com si es tractara d’una llegenda. I no anaven mal encaminats. Hui sabem que la data més antiga de la que es té constància és de finals del s.XIV. Del 1415, per ser més exactes. I que en tot aquest temps ha estat anomenat de diferents maneres. Al començament es coneixia amb el nom de molí d’Enmig. Més tard, cap a 1485, apareix amb el nom de molí Montanya. Una referència que continua fins que apareix en escena José Descals. Perquè, en efecte, l’home va acceptar la proposta de Roberto Belda i, com hem deixat escrit abans al citar el text de Fernando Sendra, l’any 1928 va arrendar el molí. I ho va fer perquè amb els diners que en treien de les Clotes a males penes els donava per viure i poc més. Siga com siga, des d’aleshores el molí es coneixerà com a molí Descals, per bé que en molts documents del moment (i dels anys posteriors) encara apareixerà amb el nom de molí Montanya.

 

El molí que va vorer nàixer Pepita és un de tants que hi havia ubicats al llarg i ample de la ruta de l’aigua. Aquella que, a Ontinyent, baixava pel Barranc de l’Almaig fins al riu Clariano. I una vegada allà era conduïda per una canalització artificial, l’anomenada séquia Bodí, que conduïa l’aigua fins al molí Descals i més enllà. És a dir, que l’aigua del riu proper no era la que feia girar les moles de la família Descals.

Al llarg i ample d’aquell trajecte hi havia escampats un grapat de molins que maldaven per aprofitar el corrent que hi passava per posar en marxa les moles i fer rodar els negocis. Per fer un inventari de tots ells tornarem a recórrer a la publicació abans esmentada per bé que també tindrem en compter l’article signat per Joan Torró Soriano que va aparéixer a la revista de l’Almaig de l’any 1990, anomenat “El molí d’aigua de Descals”.

El primer de tots els que apareixen citats és el “molí de Sant Jaume”, també conegut com el “Molinet”, situat en algun punt del barranc homònim. Tot seguit hi havia el molí “Almirante”, situat a les porxades que s’obrin a la plaça de Baix. A continuació hi havia el molí “Miguelito Ferrero”, a l’esquerra del començament del pont Vell. El seguia l’anomenat molí “Xorrera” que enviava l’aigua sobrera al proper molí de “Descals”. I des d’allà estant l’aigua s’encaminava, decidida, a oferir els seus serveis involuntaris a una sèrie de molins coneguts, de manera conjunta, com a “molins del pas de Xàtiva”. O, el que és el mateix, els molins del “Capellano”, “Tabalet” i el “Tintorer”.

“La vida en aquell temps no era tan fàcil com ara. S’havia de treballar molt i per tot. Per no tindre no teníem ni aigua potable. Ací va tardar una miqueta més a arribar”. Les paraules de Pepita no amaguen cap queixa. La dona es dedica a descriure, sense més intenció que la de fer-nos comprendre com era viure al molí en aquella primera meitat del segle passat. “Si volíem aigua l’havíem d’anar a buscar a una font que hi havia a la soca del pont Nou. Allà anàvem cada matí, al rompre el dia, i omplien els canterets. Després la dúiem a casa i anàvem gastant-la per al que fóra menester. El pitjor de tot era rentar la roba”. Aquella era una de les moltes feines que grans i menuts es repartien a parts iguals. El problema, però, era que s’havia d’acomplir de bon matí. “Si baixaves un poc més tard al riu, ja no podies fer la faena. A mesura que passava el matí, l’aigua baixava més bruta i així resultava impossible”. De fet, més d’una vegada, la família Descals donaven la roba a la senyora Carmen, una veïna de la Cantereria que cada dia travessava el riu per endur-se la roba, d’aquella i altres cases, per rentar-la al llavador que tenia davant de casa, a l’altra banda del riu. Però si això no s’acomplia, si la senyora Carmen no podia, o no li tocava, passar per la roba, Pepita havia de fer la feina amb la seua llavadora particular. Es tractava d’un xicotet post de fusta, pla i carregat de formes convexes, per on s’arrossegava la roba per tal de rentar-la. L’eina estava proveïda d’un desaigüe rudimentari que canalitzava l’aigua sobrera. Una peça de pocs pams de grandària que Pepita encara guarda a sa casa i que, en eixir a la conversa, s’afanya a mostrar-nos.

  • I la llum elèctrica en teníeu?
  • Sí, la llum va arribar molt abans que l’aigua. De fet, quan jo vaig nàixer ja n’hi havia.

“El que va tardar molt a arribar fou l’asfalt del carrer que baixava a casa. Mentre jo vaig viure allí, que fou fins a l’any 1955, hi havia un camí costerut de terra. De fet, asfaltar el camí i vendre el cavall va ocórrer al mateix temps i pel mateix motiu”. Resulta que el pare de Pepita feia servir un cavall, “gran i de bona presència”, per a fer el repartiment dels productes que es transformaven al molí. Però quan van posar l’asfalt l’animal s’esvarava i a males penes podia pujar. Havia de fer mans i mànigues per avançar mantenint l’equilibri. La càrrega que arrossegava al carro tampoc no l’ajudaven. Així que José Descals es va vendre l’animal, va retirar el carro, i va buscar altres mitjans de transport.

  • Però de menjar no vos en faltaria, veritat?
  • No, gràcies a Déu! Mon pare treballava molt i per això tots l’ajudàvem. A més, com que podíem, perquè teníem possibilitats, vam tindre animals.

I ben cert que d’animals en tenien; i molts. Els guardaven a dos espais diferents de la casa. Per una banda hi havia la quadra (que encara està) d’enfront del molí. Es tracta d’una construcció de dues alçades i d’una funcionalitat pròpia de la lògica del moment. Allà dins hi encabien ànecs, oques, gallines, conills, colomins i porcs. Això sí, sempre n’hi havia un, de porc, que el guardaven dins de casa. Es tractava d’aquell que la família havia escollit per a menjar-se’l. La resta eren per a vendre. Per això cada any, per allà pel mes de gener o febrer a tot estirar, José Descals el sacrificava a la porta de casa. Tot un esdeveniment que comboiava a la resta de la família i algun que altre veí. La feinada era de no dir, però la recompensa bé que pagava la pena.

A banda de les abans descrites, també hi havia unes altres quadres, situades a la part de darrere de la casa-molí. Es tractava d’unes coves, fetes a mà, excavades sobre la mateixa paret de llosa. Allà hi guardaven el porc abans esmentat i unes poques cabres. Els animals, que vivien juntament amb els amos, compartint l’edifici, van romandre en aquella part de la casa fins a la dècada dels 70. Llavors els van traslladar per complir amb les normes d’asèpsia i per evitar les olors, que eren de no dir.

  • La majoria d’animals eren per a consum propi. Allà s’aprofitava tot. I els que no ens menjàvem els veníem. Si no els furtaven…
  • Vols dir, que vos furtaven els animals?
  • Home, no era el més habitual. Però alguna vegada va passar.

D’entre tots els animals que hi tenien, Pepita tenia especial predilecció per una parella d’oques que senyorejavenn per allà pel molí. Els animals tenien una presència senyorívola, però eren bragats quan calia ser-ho. Resulta que quan algú s’hi arrimava al molí en hores intempestives, quan tot el món dormia, les oques s’esgargamellaven cridant i feien saltar l’alarma. Això mantenia allunyades les males ànimes que troben en les propietats dels altres un bé comú per a elles soles. Però una nit alguna cosa va fallar. Pepita no se’n va adonar fins a l’endemà. Quan va eixir al carrer va notar que alguna cosa passava. De primeres no va aconseguir saber de què es tractava fins que va tornar a donar una ullada als animals: “falten les oques!”. La xiqueta va córrer a contar-ho a son pare, però res hi pogueren fer. Dels animals ja no van tornar a saber res. O, millor dit, sí. Pel que es veu uns milicians, que hi havia a l’hospital militar situat al Convent (eren els temps de la guerra), havien travessat el riu per fer l’agost. I bé que els va eixir la jugada. Perquè en assabentar-se la família del destí dels animals ja era massa tard. A ningú pogueren demanar-li comptes.

“Però els animals que més perill corrien eren els ànecs d’aigua”. I d’això Pepita en sabia una estona. Perquè resulta que ella era l’encarregada de tindre cura dels animalets quan naixien. “Agafava una bona canya i els ensenyava a anar fins al riu proper”. En aquells temps devia tindre uns catorze o quinze anys i, segons conta, duia unes trenes que li baixaven pels muscles avall. Així que imagineu aquella xiqueta, vara en mà, com un Moisés dels temps moderns, conduint els animals fins al riu que li quedava a la vora de casa. I, una vegada allà, en tenia cura durant uns quinze o vint minuts. I, en acabant, els tornava al corral. “Aquells animalets tenen l’instint de buscar l’aigua, però no els podia deixar que ho feren soles”. De fet havia aprés a prendre’s tota la cura que fóra necessària perquè els animals tiraren avant. I una de les coses que feia, abans de traure’ls de les quadres, era palpar els exemplars més grans. D’aquella manera, si detectava que algun d’ells tenia un ou a punt de pondre, el deixava a l’estable perquè no anara fins al riu. Perquè és allà on hi havia el perill. Ja que un dels passatemps de molts xiquets de l’època era el de passejar aquell i altres indrets per buscar els animalets que pogueren endur-se a casa. O, en el cas que en trobaren, els ous qui hi poguera haver per allà. És per això que Pepita havia d’estar alerta. “De fet, per a no haver de dur-los al riu cada vegada, vaig fer, al bell mig del corral de les gallines, un clot per colgar un llibrell de mida mitjana. Després el vaig omplir d’aigua i així els animalets s’entretenien allà. D’aquesta manera, quan es feien més grans, ja anaven i tornaven soles al riu”.

Per pensar com era aquella part del poble en el temps en què se situa la nostra història cal considerar, en primer lloc, l’orografia del terreny i la seua disposició. Ja hem parlat del carrer que baixava en costera des de la plaça de la Concepció fins al molí Descals. Doncs bé, allò que encara no hem deixat escrit és que la disposició dels terrenys que quedaven, segons es baixava a mà esquerra, era en abancalament. És a dir, que allò que s’estenia des del carrer major fins al mateix edifici on vivien els Descals eren parcel·les de bancals que s’encavallaven una damunt de l’altra. I allà hi havia plantats tota mena d’arbres fruitals, per bé que no excel·lien els arbres per la seua profusió. Només per posar un exemple, el terrer que hi havia dalt mateixa del molí estava plantat de magraners.

Però la catifa de bancals no només es despenjava des del carrer major envers el riu, també s’estenia a les envistes del molí. Hi havia els que ocupaven l’espai que quedava des del mateix immoble fins al riu. Alguns dels quals eren propietat dels Descals. I en algun raconet de la vora, entremig d’aquell verger feréstec que regava el Clariano, el pare de Pepita va plantar tarongers i altres arbres fruitals. També va treballar de valent per furtar-li a la terra un hortet que va situar prop de la séquia Bodí. Una altra font d’aliment en un temps en què la disposició dels queviures era més bé justeta.

  • De fet, en aquella cova, solíem refugiar-mos sempre que sonaven les alarmes que hi havia a la fàbrica de Paduana.
  • De quina cova ens parles, Pepita.
  • De la que n’hi havia dalt del molí. Què no vos ho havia dit abans?

Pel que ens fa saber la dona, en una de les parets que formava l’abancalament que hem descrit abans, el que dibuixaven els  bancals en precipitar-se des del carrer major fins al riu, hi havia una cova. Era una construcció relativament gran i fou picada a mà sobre la llosa.“Jo l’he coneguda sempre”, ens diu “Des que vaig nàixer que anàvem allí a jugar”. Però no només això. Durant els anys de la guerra civil també la feren servir com a refugi. Fou aquell un dels molts punts que hi havia escampats per Ontinyent. La història, certament, és prou coneguda. Resulta que, de tant en tant, recorrien el cel d’Ontinyent els avions prenyats de mort i metralla. Cap d’ells no va descarregar mai a la nostra ciutat. Però això és quelcom que tenim per cert ara. En aquell moment tot era por i neguit. La bona qüestió és que, quan això passava, quan els avions solcaven el cel esgarrat pels campanars de Santa Maria, Sant Carles o Sant Miquel, molts veïns acudien cames ajudeu-me a resguardar-se al refugi que els quedara més a la vora. I la família Descals, com molts altres veïns i veïnes que vivien per allà, ho feien a aquella cova reconvertida en refugi.

Però el fet més curiós no fou això. La història que ens commou és la que se situa a finals de la dècada dels quaranta en aquell mateix lloc. Conta Pepita que a la cova hi va viure un home. Almenys durant un grapat d’anys. “Era un home baix, molt educat i sempre duia gaiato. Es deia Felix”. Abans d’arribar allí havia estat un temps vivint en una altra cova, situada baix del convent dels franciscans. L’home passava els dies amunt i avall, recaptant almoina per tal de poder menjar. I, suposa la dona, que fent això mateix, anant d’un lloc a un altre, aniria a parar a la cova que hi havia a l’altra banda del riu, la que se situava dalt del molí Descals. “Segurament demanaria permís a mon pare. Era un home bo i molt simpàtic. Mai va donar problemes”. Certament el record que Pepita guarda de Felix té un deix de romàntic. I cal reconéixer que la història bé que té llenya, a bastament, per tirar al foc de la imaginació. José Descals acostumava a xarrar amb l’home. De fet, de tant en tant, li duia menjar que tenia per casa perquè Felix poguera alimentar-se amb un mínim de dignitat. Gràcies a això, a la complicitat que va nàixer entre els dos, sabem què va ser de la vida de Felix. Resulta que aquell home era fill d’un fabricant de farina andalús. Però va arribar un moment en què va preferir vorer món a treballar i fer-se càrrec del negoci de son pare. Per això li va demanar la part de l’herència que li pertocava i se’n va anar a calcigar camins polsegosos a l’encontre del que la vida li oferira. Com un Diògenes de Sinope modern. Però en algun moment del camí el destí que havia somiat es va tòrcer. I la idea de vorer món i gaudir del temps, de les hores de sol i la gent bona que hi és a tot arreu, es va convertir en aquell riu de patiments que hem descrit abans. Així i tot, l’home no semblava patir-ho tal com ho exposem nosaltres. “Quan arribava la nit fosca, a mi em feia molta por baixar la costera que duia al molí. Patia per si em trobava algú que em poguera espantar”. Diu Pepita resseguint el fil dels seus records. “Però si es donava el cas i veia la llum del fogueret que tenia Felix allà a la cova, baixava més tranquil·la”. “De la mateixa manera que es passava els dies amunt i avall, sense preocupar-se per res, així es passava la nit, cantant i bevent com si res no li poguera fer perdre la son”. Fins que un dia Eduvigis Tormo, la mare de Pepita, li va dir al seu marit: “Este home no està bé”. José Descals va anar a vorer com es trobava Felix i se’l va trobar estirat a la cova, més mal que de costum. Allà va estar-se una estona i en vorer que poc podia fer va tornar a casa. “No està bé que l’home muiga ací”, li va dir a la dona. L’endemà va anar a parlar amb l’Ajuntament per a exposar-los el cas i demanar-los que ajudaren a aquell home desemparat. I gràcies a aquell tràmit Felix ingressava, poc després, a l’hospital de Beneficència. En els dies posteriors l’Ajuntament es va tornar a posar en contacte amb José Descals. Volien les dades del pacient perquè necessitaven contactar amb algun familiar. La cosa no anava bé i l’home estava més a prop de fer la pell que de salvar-la. Al remat, i després de les gestions pertinents, des de l’Ajuntament es van posar en contacte amb la fàbrica del pare de Fèlix. Gràcies a això, pocs dies més tard, va aparéixer una dona jove i ben plantada que es va presentar com la germana de Felix. La dona va arribar, a males penes, per vorer el traspàs del germà. Feia dies que malvivia en aquell hospital, mantenint una lluita estèril contra allò que fora que se l’enduia. Fins que va arribar el moment que la mort el va véncer.

Uns dies després de l’òbit la germana de Fèlix es va presentar al molí Descals. Volia agrair-los tot el que havien fet pel seu germà.

LA FÀBRICA DE GEL.

La necessitat és la mare de tots els canvis. El simple fet de vore-la de prop, de sentir la por que traspua, fa que les persones s’ajusten a allò que calga per a fer-li front. De mantenir-la tan lluny com els siga possible. Així, de la mateixa manera que José Descals va abandonar el molí de les Clotes per vindre a Ontinyent, també va decidir ampliar el negoci de la farina quan aquest es va mostrar més mandrós del que calia.

En efecte, el molí Descals generava menys ingressos dels esperats. És per això que José va decidir moure fitxa. I ho va fer amb l’ajuda del seu germà Carlos Descals. L’home era un empresari del ram de la refrigeració que feia anys que havia instal.lat la seua empresa a València. És a dir, que d’experiència n’anava complit. És per això que José Descals va anar a buscar-lo. I Carlos bé que hi va respondre, assessorant el germà en tot allò que necessitava, que era molt. Així es va fer càrrec de la vessant tècnica i administrativa que es requeria per obrir el negoci.

En un primer moment la fàbrica de gel es munta dins mateixa del molí, segons s’entra a mà esquerra. Allà dins hi havia un parell d’estances que es van fer servir per instal·lar la maquinària. En aquella primera etapa la infraestructura era minsa perquè pobres eren, també, els recursos. La idea inicial era la de muntar un negoci per a la fabricació de polos i gel. Almenys això és el que es desprén de la sol·licitud d’autorització que el mateix José Descals va enviar a l’Ajuntament d’Ontinyent el 15 de febrer de l’any 1949. Una empresa, especifica el document, situada al carrer Clariano nº 10 i accionada por la fuerza hidráulica. La resposta no va trigar massa a arribar. Unes setmanes després, concretament el 5 de març d’aquell mateix any, l’Ajuntament responia autoritzant que es muntara la indústria per a la fabricació de gel muy conveniente para la ciudad. Allò que no s’esperaven, però, fou que els denegaren la possibilitat de fabricar polos. Un fet que es va confirmar el 22 de juny del mateix any, en altre escrit de l’Ajuntament en què es reiterava el permís per a fabricar gel però no els polos sol·licitats. L’argument fou el que segueix se le ha denegado la autorización que solicitaba por necesitar materia intervenidas para la fabricación, refiriéndose al azucar empleado para la fabricación de polos. En el mateix document, una mica més avall, encara matissa el que suscribe a reducido su primitivo proyecto, concretamente a la fabricación de hielo, suponiendo que con ello conseguirá la autorización de la Delegación de Industria ya que no precisa de materias intervenidas, y convencido de que el marco local ha de absorver la producció que además no ha de verse interrumpida por la falta de fluido eléctrico por utilizar las fuerzas hidráulicas.

Finalment va arribar l’autorització de la Delegació d’Indústria per a la instal·lació de la fàbrica de gel. El document està datat a 11 de juliol de 1949 i allà s’especifica que la capacitat de fabricació no podia excedir els 300 kg al dia.

La primera pedra havia estat col·locada en el lloc precís i pertinent. Els permisos ja estaven damunt la taula. Tot a punt per a començar aquella nova aventura que la família Descals anava a emprendre a tocar de l’altre negoci que encara funcionava. Perquè el molí Descals va tancar les portes l’any 1974. Així que durant vint-i-cinc anys els dos negocis van treballar al mateix temps.

Abans, però, que el molí tancara les portes, la fàbrica de gel va emprendre volada. I ho va fer a bon ritme. Prompte les infraestructures que havien possibilitat aquell primer vol es quedaren curtes. Per això José Descals va haver d’arrendar un edifici al carrer Roses. Un espai on hi havia una altra fàbrica de gel que Rosario Mompó tenia en propietat des de l’any 1940. Calia ampliar el negoci per a donar cabuda a l’augment de producció que demanaven els clients. Però també perquè així disposaven d’un altre punt de venda. De primeres, com hem dit, l’immoble es va arrendar fins que poc després, concretament l’any 1951, José Descals es va decidir a comprar-lo. I allà va anar treballant fins a l’any 1955, quan un fet inesperat va segar ben arran aquell negoci que creixia com el blat que es planta a la primavera.

Pel que es veu el negoci de la fabricació de gel implicava un inconvenient certament enutjós que afectava el veïnat proper. En efecte, les màquines feien molt de soroll i, precisament per això, els veïns del carrer Calvo Sotelo (actual plaça de Baix) van alçar una queixa formal. De resultes d’això, i a instància del Govern Civil, l’Ajuntament d’Ontinyent va ordenar que es desallotjara el negoci. I així ho va fer José Descals. Més o menys. Perquè l’home, conscient que res hi podia fer al respecte, malgrat les queixes i argumentacions reiterades, va actuar de la manera menys dolorosa possible. Va deixar de fer servir les màquines, que eren les que produïen el soroll, i es va quedar aquell edifici únicament com a punt de venda. En avant, i durant un temps, la producció es va concentrar a la fàbrica de gel que hi havia al molí. La venda, per la seua part, es duia a terme als punts que ja hem comentat abans.

Però això va durar un temps, només. Perquè la necessitat que havia dut el negoci fins al carrer Roses no va desaparéixer amb la queixa dels veïns. De fet, no només continuava present sinó que, a més, creixia de manera considerable. Per això José Descals va fer un altre pas en la història del negoci. Donat que l’edifici que albergava el molí i la fàbrica de gel tenia unes limitacions d’espai tan evidents, es va decidir a ampliar la infraestructura per a albergar la maquinària existent i la que havia de vindre de nova. Llavors va fer ús d’uns terrenys que tenien dalt mateixa del molí per construir una fàbrica que concentrara tota la producció del negoci. La mateixa fàbrica que tots tenim a la memòria i que va romandre intacta fins que la van tancar. Allà dins va encabir la maquinària que ja tenien i la que van comprar a continuació. Com que tenien espai i demanda, van fer tot el possible per satisfer-la.

Però encara hi havia un altre inconvenient. A mitjans de la dècada dels cinquanta l’aigua potable encara no havia arribat al carrer on anava a construir-se la fàbrica. I això, més enllà d’una molèstia per a la vida dels veïns, significava que la fàbrica es quedava sense el seu element més important. Perquè d’aigua en necessitaven a bastament si volia produir gel. Així que José Descals es va capficar en trobar una solució. I ben prompte que va arribar a la següent conclusió: tot passava per instal·lar uns depòsits d’aigua baix mateixa de la nova nau que s’estava construint. D’aquella manera podrien disposar d’aquell líquid preuat fins que arribara el moment que fóra proveït des del poble.

Arribats a aquest punt farem un incís per esclarir una qüestió de noms. D’aquesta manera evitarem possibles confusions que puguen derivar-se de la lectura del present treball. El carrer que baixa des de la plaça de la Glorieta fins al molí Descals ha tingut, en la seua història més recent, dos noms. I si els traïen a col·lació és perquè, durant el període que descriu aquesta crònica, es van emprar tots dos. El fet que suposa el canvi de nom del carrer és la urbanització d’aquest. És a dir, que abans que s’asfaltara, que es posara el clavegueram i les voreres, el carrer es coneixia amb el nom de Clariano. En realitat aquell nom es feia servir per a anomenar les cases que hi havia a ambdues parts del riu. Les que hi havia a la banda d’enfront, les de la Cantereria actual, tenien els nombres imparells. Els de la banda del riu, la que quedava a tocar del poble, tenia els nombres parells. Cal no perdre de vista que en aquell temps, tal com hem deixat descrit abans, en aquesta banda del riu només hi havia un immoble: el molí Descals. La resta eren bancals. L’altre nom amb què es batejà el carrer, després de la urbanització, fou (i és, perquè encara continua) el de Músic Ubeda. Per cert, la fàbrica de gel estava ubicada al número 2 d’aquell carrer.

Encara que no ho semble n’hi ha molts tipus de gel. El que es produïa a la fàbrica de Descals es coneix com a “gel en blocs” i és molt comú per les nombrosos avantatges que presenta. Resulta ser un producte molt fàcil de transportar, manipular o emmagatzemar. I, a més, la seua taxa de fusió és tal que permet que les pèrdues del gel, una vegada acabat, siguen pràcticament insignificants. És per això que resultarà tan familiar per a molta gent. Perquè de resultes de tot això que portem dit, el gel en blocs va esdevenir, temps era temps, un producte de primera necessitat.

Potser vos haureu preguntat alguna vegada com es produïa el gel a la fàbrica de Descals. La cosa, certament, no guarda massa misteris. De primeres s’omplia amb aigua un tanc proveït de salmorra. Dins del tanc hi havia uns tubs amb amoniac que refredaven l’aigua a baixa temperatura, per sota del nivell de congelació. Però, malgrat això, el líquid no arribava a congelar-se perquè la salmorra impedia que s’acomplira aquell efecte. Una vegada l’aigua havia assolit la temperatura requerida dins del tanc, s’introduïen uns motlles que prèviament havien estat omplerts amb aigua. El contacte dels mateixos feia que l’aigua del seu interior es congelara. D’aquella manera es formaven les barres de gel que tots coneixem. El fet, ja vos ho deveu imaginar, s’esdevenia perquè, a diferència de l’aigua del tanc, la dels motlles no tenia salmorra, que és l’element que impedeix la solidificació. Aquell procés de convertir l’aigua en gel podia durar de dotze a 24 hores. Segons les condicions com s’obligara la maquinària a treballar.

Per a poder manipular tot aquell embalum de tubs, amb el seu pes corresponent, comptaven amb una grua que feia la feina de moure els motlles d’un lloc a un altre. Així, una vegada el gel s’havia produït, es treia dels motles i s’abocava damunt la taula que quedava a la vora, proveït de la inclinació pertinent i amb un desaigüe a cadascun dels costats. Una vegada buits els motlles, els operaris s’afanyaven a guardar les barres de gel, perfectament ordenades, a les cambres frigorífiques que hi havia dins del local.

La cambra frigorífica era un espai de forma quadrada on s’hi podia regular la temperatura. Un fet més que necessari per a mantenir l’estat sòlid de les barres de gel. Allà dins els treballadors de la fàbrica apilaven les barres unes damunt d’altres. Això si, separades per un parell de fustes perquè no s’apegaren. La disposició en què s’amuntonaven era del tot lògica. Es posaven costat per costat i de forma perpendicular. El fet important era que no es tocaren directament. I quan acabaven una base en posaven una altra damunt, en el mateix sentit que l’anterior, però separades ambdues per les fustes abans esmentades. I així anaven alçant el castell. S’havia d’aprofitar bé l’espai perquè, com hem explicat, el temps de fabricació del gel era prou lent. Un fet que contrastava amb la rapidesa amb què els clients consumien les barres que, per acabar-ho d’adobar, solia concentrar-se en uns pocs moments ben concrets.

Per cert, aquelles cambres frigorífiques no van ser usades, només, per a mantenir el gel en estat sòlid. Resulta que quan va baixar el negoci, en el moment en què les neveres van començar a ocupar els espais corresponents a les llars del poble, van ser llogades a diversos negocis locals per a guardar fruites, entre altres productes.

Una vegada produït i custodiat a les cambres frigorífiques el gel s’havia de vendre. La major part de la producció es repartia en l’àmbit local. Tanta fou la necessitat d’aquest producte que en el document que hem citat al començament, el de l’autorització municipal del 5 de març del 1949, s’al·ludeix directament a aquest fet. La distribució es feia a domicili quan les comandes justificaven el viatge. Així es duia el gel a les comparses, quioscos i altres establiments que en tingueren necessitat. “Els clients més assidus eren els bars i les carnisseries”, recorda Pepita. Però també es venia el gel als punts de venda que tenia el negoci. La fàbrica que hem descrit i l’establiment del carrer Roses, mentre va estar obert.

El fet més habitual era que el gel que es venia fóra de producció pròpia. Però també es va donar el cas, molt puntual i esporàdic, que hagueren d’acudir a altre centre de producció per tal de proveir-se del gel que els clients els demanaven. Això només passava quan el consum s’enlairava molt més que la capacitat de producció de la fàbrica. Normalment durant alguns cap de setmana d’estiu. Quan la demanada habitual es veia incrementada pel consum de les comparses, dels bars o de les casetes, tan populars en aquesta ciutat nostra. Si això s’esdevenia, no li’n quedava altra a José Descals que agafar un camió, propietat del seu gendre, Pepe Mollà, i desplaçar-se fins a la ciutat de Xàtiva.

Una vegada a casa el gel es venia segons les necessitats dels clients, però sempre d’acord amb a unes mides molt concretes. Els qui anaven a comprar podien escollir tres unitats de mesura que tenien com a referència la barra de gel. Així, podien triar entre endur-se una barra, mitja  o bé una quarta. Si arribava el cas que algú demana alguna mesura inferior a la barra els operaris de la fàbrica la partien amb un tallant que tenien allà mateix; o bé amb una xicoteta destral si l’experiència i la destresa els ho permetia. Així, anaven donant-li colps, suaus i reiterats, fins que partien el producte pel lloc exacte que els demanaven. Però això només era per als clients particulars que s’avesaren als punts de venda del negoci. Per a la resta, per a aquells que precisaven del transport com ara els bars o les carnisseries, la venda es feia per barres.

Fou bastant habitual que la gent baixara a la fàbrica de Descals a comprar gel. Això ja es pot intuir només de llegir allò que portem escrit. Però és més difícil que ens fem una idea, ni que siga aproximada, del tràfec de gent que això suposava. Apuntem aquest fet perquè hi ha un detall en aquesta qüestió que José Descals va haver d’afrontar. Prompte es va adonar que no era viable obrir la cambra frigorífica cada vegada que un client acudira a comprar. Al cap i a la fi, en obrir-se la porta de la cambra es perdia molta temperatura, de manera que després es necessitava molta més energia per a mantenir el gel en les condicions escaients. Això, en el millor dels casos. Perquè també podia ocórrer que, amb la variació de la temperatura, el gel es fonguera i es fera malbé. Per tal que això no passara José Descals va obrir una finestra, de dimensions reduïdes, a la paret d’una de les cambres frigorífiques. Concretament a aquella que li quedava més a prop de la porta d’entrada del local i de la taula de tallar. La finestra, no cal dir-ho, tenia un mecanisme que li permetia tancar-se hermèticament. Així s’asseguraven que l’obertura en aquella paret no deixaria passar ni un bri d’aire. En obrir-se, hom s’adonava que la finestra estava proveïda d’un disseny en forma de cunya.

Baix mateixa d’aquella obertura hi havia una taula de fusta on anaven apilant-se les barres, mitges barres i les quartes de barra que s’havien preparat per a la venda. I quan aquestes s’acabaven, un dels treballadors tornava a entrar a la cambra frigorífica i acomplia la feina de tornar a tallar barres i deixar-les disposades damunt la taula a l’espera que les demanara algun client. Amb tota aquella feina s’evitaven haver d’obrir la cambra frigorífica cada vegada, amb el consegüent canvi de temperatura que hem  deixat apuntat; però, també, amb la pèrdua de temps que suposa. Vaja, que era més fàcil obrir la finestra i disposar del que es necessitava només en estirar el braç.

“A mi, el que més gràcia em feia, era vorer els ginys que se li ocorrien a les persones per tal de poder agafar i endur-se les barres de gel. N’hi havia de tots els colors!”. I després de dir això, Pepita torna a fer ús de la memòria per tal d’enumerar la tirallonga d’idees que es van emprar per a això. N’hi havia qui agafava les cambres de les rodes dels camions i les tallaven per a encabir-les al palmell de les mans. Aquesta fou la solució pràctica que feren servir els treballadors de la fàbrica de gel per a de poder carregar el producte sense gelar-se més del compte. Altres utilitzaven un cordill d’espart per nugar les barres i penjar-se-les a sobre. Alguns nugaven el gel darrer el seient de la bici i altres, els més agosarats, encabien les barres dins d’un carro de xiquet per tal de no gelar-se i, ja de pas, transportar-lo de manera més còmoda.

Cadascú s’havia de buscar la vida per tal de carregar aquell producte que, dit siga de passada, no era còmode ni agradable de transportar. Ni tan sols en els dies d’estius.

Però també ocorria, ja ho hem apuntat més amunt, que des de la fàbrica s’haguera de transportar el gel allà on els clients el demanaren. I per a acomplir amb aquest afer empraren els diferents mitjans que tenien al seu abast en cada moment.

El primer mitjà de què feren ús fou un carro tirat per un burret. De pes a l’animal no li’n podien carregar massa. Per una banda s’havia que comptar amb la càrrega que suposava la mercaderia. Per altra, s’havia de considerar que el primer que es trobava l’animal en eixir de la fàbrica era una costera que s’enfilava amunt de manera decidida.

Amb el temps van canviar el burret pels mitjans de transport de tracció mecànica. I en aquest punt també hi va haver una evolució. El primer vehicle escollit fou una moto que només disposava d’un únic seient per al qui conduïa. Darrere mateixa tenia una base de fusta on col·locaven les barres de gel, apilades seguint la mateixa disposició que hem descrit al parlar de l’emmagatzematge del gel a les cambres frigorífiques. Però en aquest cas només hi cabien sis unitats. Si amb el burret la limitació la marcaven les seues forces amb la moto ho feu la seua potència. Que no era gran cosa, la veritat. Però que es va demostrar suficient per a transportar les barres abans esmentades, sense necessitat de camejar ni de suportar el pes i la gelor que desprenien. Altres vegades a aquella moto li enganxaven un xicotet remolc que ampliava la capacitat de càrrega fins a dotze barres de gel.

Finalment va arribar el camió. Ja feia temps que el burret i la moto s’havien demostrat insuficients i, per això, havien hagut de recórrer en ocasions diverses a un camió de lloguer que els permetera acomplir amb els repartiments. El 27 de novembre de 1957 José Descals va sol·licitar la possibilitat de comprar el vehicle en qüestió. I ho va fer dirigint-se, mitjantçant un document oficial, a la Comisión Interministerial para la distribución de vehículos industriales. En aquell document exposa les raons de la referida petició: El servicio de reparto lo realizaba con un carro de tracción animal, pero en la actualidad ya no lo tiene por ser insuficiente, efectuando la mayor parte del servicio con vehículos de alquiler. Por lo que insiste en que si poseyera medios propios de transporte allanaría muchas dificultades de las que hoy tiene, y podría con el tiempo al disminuir los gastos de transporte hacer una rebaja de precios.

El camió va arribar i, amb ell, la possibilitat d’expandir el negoci. Però cal tindre en compte que els diferents transports que hem apuntat més amunt es van simultaniejar. Tret del carro, que es va deixar de banda per a no tornar a gastar-lo, la resta de vehicles sí que es van usar al mateix temps. De manera que es podia agafar el camió per a repartir gel entre les comparses, per posar un exemple, i creuar-se amb la moto que anava a dur la comanda a un altre lloc. De fet, en els moments àlgids del negoci, José Descals va comptar amb l’ajut d’altres particulars que li feren d’intermediaris en el transport. Així, a raó d’un preu prèviament convingut, repartien les barres de gel allà on fóra que les demanaren. Això sí, normalment ho acomplien en vehicles de capacitats més aviat modestes. En aquests casos el mitjà de transport emprat més habitual fou la moto.

Arribats a aquest punt del relat només ens queda fer-vos cinc cèntims de la disposició interior de la fàbrica de gel. De ben segur que molts de vosaltres encara la reteniu a la memòria, i faríeu bé de no deixar-la anar. Ara bé, cal que sigueu conscients que la descripció que esteu a punt de llegir és la pròpia de l’última etapa de la fàbrica. Com bé vos podeu imaginar el negoci va evolucionar i, amb el pas dels anys, arribaren els canvis.

Com és d’habitud en aquestes construccions de caràcter industrials, a la fàbrica s’accedia per unes portes d’una grandària considerable. No debades per allà havien d’accedir els camions que transportaven el gel. Davant per davant de l’entrada hi havia un espai amplíssim, diàfan, que donava accés a les cambres frigorífiques. Era un espai buit on acostumava a parar qualsevol dels vehicles que accedien a la fàbrica. Segons s’entrava, a mà esquerra, hi havia la maquinària que s’utilitzava per a produir el gel. Aquella que hem descrit abans. I, davant d’ella, hi havia el banc proveït amb els desaigües i la taula de tall. En acabar l’espai ocupat per les màquines, a la segona meitat de la part esquerra de la nau, hi havia dues cambres frigorífiques, col·locades una al costat de l’altra. La primera d’elles era la que tenia aquella finestreta per on s’accedia ràpidament a les barres que prèviament s’havien disposat damunt de la taula de fusta. L’altra estava desprovista d’aquest mecanisme. A banda d’aquestes dues cambres encara n’hi havia una tercera que es trobava al fons de la nau, ocupant la paret que quedava d’enfront mateix de la porta d’accés. Aquesta fou la cambra frigorífica més gran de totes. Al començament, la fàbrica només comptava amb una cambra d’emmagatzematge. Però el creixement del negoci i, sobretot, la possibilitat que oferia el lloguer d’aquella infraestructura van dur a José Descals a ampliar el negoci. Gràcies a això moltes fruiteries i verdureries locals, que no comptaven amb cambres frigorífiques, van poder llogar aquella infraestructura per tal d’allargar la vida dels seus productes.

EPÍLEG.

Durant el transcurs de la nostra visita, mentre xarrem relaxats passant d’un tema a altre de la conversa, una de les filles ens soprèn amb aquesta afirmació: “La meua mare és una artista”. La frase ens agafa desprevinguts. Disposats com estàvem a anar-se’n per no molestar més del compte, ens quedem parats mentre la dona s’aixeca de la cadira i es perd per la porta que dóna a les estances del fons de la casa. Poc després torna amb un grapat de quaderns a les mans i, en arribar a la taula, els disposa davant de nosaltres amb gest delicat. Els obri amb molta cura i passa les fulles lentament. La sorpresa és de no dir. Escampats sobre el paper hi ha línies perfectament ordenades, subtilment disposades, que dibuixen tota mena de figures. Hi ha retrats i estudis de parts del cos, animals, paisatges i moltes coses més. Com si un tros de la natura s’haguera fet un espai entre aquells fulls de paper per amagar-se dels dies que encara estan per arribar.

  • Això ho va pintar la meua mare.
  • Xica Pepita, no sabia que estaves feta tota una artista.

I Pepita, sense immutar-se, ens diu que no és per a tant. Que fa molts anys que no pinta i que ara no seria capaç de repetir-ho. I mentre es carrega de raons s’interromp a ella mateixa:

  • Això d’on ho has tret? Ja ni me’n recordava que ho havia pintat.

La filla ens explica que a casa ningú no sabia l’afecció que sa mare tenia per la pintura ni, menys encara, la traça que tenia per a plasmar als fulls qualsevol cosa que es proposara.

  • Vaig trobar aquestes carpetes fa anys, oblidades en una estança del molí. Ara les guarde com un secret que de tant en tant m’agrada mirar-me.

Pepita torna a deixar palés, amb el seu gest despreocupat, que res del que a ella l’afecta mereix cap mena d’atenció. Només aplegar a sa casa ens ha fet saber que no entenia què podia aportar a la nostra història i ara, abans que marxem, torna a traure’s importància. Aquesta vegada a través de les seues pintures. “Jo no sóc important”, es repeteix a si mateixa, com si es tractara d’un mantra. Però en realitat sí que ho és. Per començar ha sigut la persona que ens ha facilitat la perspectiva per entendre i poder contar aquesta història. Una de tantes persones que la va viure i la va protagonitzar. Com el seu germà Alejandro Descals. Jo vaig tindre la sort de conéixer-lo i el privilegi de fer una visita guiada de la seua mà pel molí de Descals. Aquell que tantes vegades havia treballat. I és per això que em sap greu no haver tingut la possibilitat de tornar-me a trobar amb aquell pou de saviesa. En cas que això haguera passat, pense ara, l’hauria deixat parlar. I m’hauria quedat en silenci i ben atent, intentant recollir alguna part dels coneixements que aquell home atresorava dins seu. Alejandro va dedicar molts anys de la seua vida a difondre la importància que tenia el molí de Descals. Per això es va posar a la disposició de tot aquell que mostrava un poc d’interés en l’assumpte. Va organitzar visites guiades, va col·laborar en diferents treballs que després han estat publicats en mitjans especialitzats, va atendre els mitjans de comunicació… tot allò que tenia a les seues mans ho va fer. I fruit d’aquell propòsit han aparegut nombroses propostes que han donat a conéixer una de les parts més singulars del patrimoni local: el molí Descals.

Al remat, són les persones com Pepita, Alejandro o el seu pare José Descals, les que fan la història. Des del seu recer anònim i quotidià. Les que tiren avant els negocis i les famílies, les que s’amaguen dins dels refugis quan arriben els avions, les que ajuden als veïns que més ho necessiten, les que treballen i riuen i ploren,… persones, totes elles, que cauran en l’oblit i que estranyament trauran el cap o deixaran escrit el seu nom als quaderns que expliquen els fets passats.

Per això és tan important guardar la seua memòria i fer-los visibles. Perquè amb el seu discurs dibuixem, un poquet més, a aquell nosaltres que és comunitat i individu al mateix temps.

Fotografies relacionades amb l’entrada

(Prohibició expressa de la utilització d’aquestes imatges en qualsevol mitjà)

SANT ONOFRE, UNA ERMITA QUE DORM L’OBLIT.

SANT ONOFRE, UNA ERMITA QUE DORM L’OBLIT.

SANT ONOFRE, UNA ERMITA QUE DORM L’OBLIT.

Patrimoni: Material

Sant Onofre, una ermita que dorm l’oblit.

UNA VISITA INESPERADA

L’home que camina ho fa de manera feixuga. No és tant pel pes que carrega; en realitat, només porta una màquina fotogràfica, un bloc per agafar notes i el bolígraf que sempre duu damunt. Allò que el fa avançar lentament i de manera pesada és la calor enganxosa que l’acompanya d’ençà que va arribar a Ontinyent, ara fa un parell de dies. Com a única companyia compta amb el soroll estrident amb què omplen el dia les xitxarres. “Si almenys callaren mentre dura la pujada”, pensa l’home en el precís moment en què s’atura per eixugar-se amb el mocador la suor que li regalima coll avall. “Espere que valga la pena la calorada”, es diu. I és normal que s’ho pregunte perquè no sap del cert on va ni que va a trobar quan arribe al seu destí.

Tot aquell misteri va començar durant la sobretaula que va seguir la paella del dia anterior. Un àpat que acostuma a repetir-se, com a mínim, una vegada a l’any. Que és el temps que sol transcorre entre una visita i altra al poble d’Ontinyent. O, més concretament, al “Balneari de la Salut”. Perquè allò que és el poble, la veritat, estranyament el xafa. En canvi aquell recer muntanyenc de pau i esbarjo el viu amb un deler que és quasi una necessitat. L’entorn adust i carregat de pins amaga un tresor auster i efímer que el llança als braços de la rutina. Al cap i a la fi, sempre que hi va acaba succeint el mateix. Només arribar s’allotja a l’hotel, després fa una passejada pels voltants i en acabant s’aboca al naixement d’aigua alcalina per donar una treva al seu cos assedegat. L’endemà s’ajunten els assistents, tots ells assidus, al voltant d’una paella que es cou a poc a poquet sobre un feix de llenya improvisada a terra, davant mateixa de l’edifici principal. Després fan l’àpat i en acabant deixen caure la vesprada; com si es tractara d’una fruita madura. Aquell dia li va tocar de company de taula Francisco Martínez, el gerent del balneari. Un home assenyat i de conversa agradable.

  • M’he fixat que véns amb una nova adquisició. – Li diu el gerent.
  • Sí, fa poc que m’he fet amb ella. És una Zeiss-Ikonta. Una càmera fotogràfica últim model.

I mentre diu això trau l’aparell en qüestió. Es tracta d’una d’aquelles novetats que queden a l’abast de molt poques persones. Pot ser, per això, la mostra amb tota la cura del món. Com si es tractara d’un ritual. Segons explica resulta ser una meravella portàtil, de poc pes i amb una manxa plegable que li és molt característica. Una eina que treballa en format 6×9 i que li és molt útil en la seua feina.

  • Sí, ja ho crec. Allò seu és contar històries, veritat? Segons tinc entés ha escrit obres de teatre, treballa com a periodista i, a més, s’entreté escrivint crítiques taurines. Doncs sap què li dic, que ací dalt, a tir de pedra, té una història que l’espera. De vosté depèn que la puga contar o no.

És possible que amb aquell únic avís ja n’haguera tingut prou per a fer la pujada. Però el fet que Francisco s’encabotara en mantindre el misteri, que no volguera explicar-li per res del món de què es tractava, li va pessigar la curiositat fins a uns límits que encara no intuïa del tot.

És per això que ara, mentre puja la costera fuetejat pel sol del migdia, li creixen els dubtes i el neguit.

 

Després de fer la pujada que enceta per aquella banda el camí anomenat de la “Ponseta” cameja fins que arriba al punt més alt que s’hi troba. I allà mateix, davant d’ell, topeta amb allò que busca. Al fons s’alça majestuosa la serra Grossa encatifada de pins i coscolles. Davant mateix s’estén un terrer de secà cremat pel pes del sol que li cau a plom. I al bell mig d’aquell pobre paisatge, sobre un turó de pedra calcària assenyalat amb ciprers alts i callats, sobreïx una ermita de pedra que sobreviu com una ombra d’allò que devia haver estat antany. Tant és així que el primer que pensa al nostre personatge és el següent: “He arribat algunes dècades tard”.

Malgrat això s’hi endinsa en aquell món que sembla del més enllà. I en el seu peregrinar el primer que es troba, davant mateixa de la porta d’entrada, és una dona tan vella com la fam, vestida de negre i amb els dits com sarments.

Comença a sospitar que potser si, que Francisco Martínez tenia raó. I es disposa a parlar amb els ermitans, carregat amb el bloc de notes i el bolígraf, per tal d’apuntar tot allò que poc després retratarà en forma de crònica a un dels diaris on acostuma a escriure. Finalment l’article apareixerà a Las Provincias, en data del 9 de setembre de 1933, sota el títol de Ante una ermita olvidada. I entre aquelles lletres quedarà retratada per sempre la veu de Carmen Castelló, ermitana de Sant Onofre, que farà del seu testimoni un plany carregat d’esperança. A la dona l’acompanyaven Francisco Gandia Gil, el seu home; i Ramon Gandia Castelló, el fill de la parella. Un matrimoni que passa la setantena i que viu de manera precària, fent servir una casa que a males penes s’aguanta dempeus, però que encara se sosté al costat d’una església en runes.

José Fernández Caireles (en realitat, José Fernández Serrano) és qui signa l’article.

 

Però com ha arribat aquesta ermita, anomenada de Sant Onofre, a l’estat ruïnós en què se la troba Caireles? Per què hui, mig segle després de la seua desaparició, ha fugit de la memòria col·lectiva? Quina és la seua història?

Les paraules que segueixen pretenen ser un assaig de resposta. Un intent de tornar a situar aquesta ermita el lloc que li correspon. Encara que només siga ocupant un espai discret a la memòria col·lectiva.

ALLÒ QUE AMAGA L’ERMITA

L’ermita de Sant Onofre estava ubicada al capdamunt d’un turó que hi havia a tocar de la carretera de Moixent. Allà dalt, des de la seua solitud colpejada pel vent, es mirava fit a fit amb l’ermita veïna de Sant Esteve. Això si, ho feia des d’unes terres de secà que es situaven a distància i des d’una alçada menor. En concret aquella que li oferia l’espai que hui ocupa la part sud-est de l’actual urbanització “El Pilar”.

De l’indret concret on s’assentava no en queda res. De fet, aquell edifici que tenia com a característica principal l’austeritat, només posseïa de valor les terres que el bressolaven. Un fet que, a la llarga, va accelerar la seua desaparició. El ben cert és aquell edifici va viure anys i panys desposseït d’una arquitectura notable, orfe d’elements litúrgics carregats de valor i sense obres d’art que cridaren als peregrins amb arguments precisos i contundents. El valor que se li coneixia era el propi que és capaç de parir la història i el que li conferia la devoció dels llumeners i demés devots que acostumaven a sovintejar aquell temple de pobresa contrastada.

Un element que no gosarà discutir ningú, però, és el de l’arrelament  de l’ermita al nostre terme. Tant pel que fa a la devoció (mentre li va durar) com pel que fa al temps que es va mantenir present. Segons posen de relleus diversos autors locals, des de Llora fins a Rafel Bernabeu, la primera referència en què apareix documentada és de l’any 1595. Llavors unes actes del consell es fan ressò de la necessitat de recaptar entre els veïns de la vila i del raval per tal de fer un porxo nou. I, en cas que amb això no n’hi haguera prou, es recomanava que fora el consistori qui completara les aportacions necessàries.

 

Un altre punt d’interés per al lector o lectora de hui que no ha conegut l’ermita o, en el millor dels casos, en guarda d’ella uns records fugissers, és el de la descripció arquitectònica de l’edifici. Per tal de dur a terme aquesta tasca hem consultat fonts especialitzades que s’han basat en les imatges que acompanyen el text, fetes per Rafael Bernabeu l’any 1963. Unes imatges que no abasten el conjunt de l’immoble, però que ens ofereixen una idea bastant ajustada d’aquest. Això si, s’ha de tindre en consideració que les fotografies i, per tant, la descripció que vos proposem, estan fetes en un moment en què l’ermita ja dormia en l’estat ruïnós que hem comentat. Un context que fou aprofitat pels seus inquilins per a dur a terme alguna modificació de caràcter precari que res tenia a vorer amb el conjunt de l’edifici primigeni.

La font consultada conclou el que segueix: el cos central i originari de la construcció presenta una composició simètrica amb façana de tres eixos i dues altures, oferint un accés central a través d’una arcada de gran altura realitzada amb doble volta de rajola. Els murs estan elaborats amb pedra i morter, presentant ja a les imatges unes juntes excessivament llavades a la part baixa per l’efecte de l’ascensió per capil·laritat de la humitat del terreny. La teulada estava configurada originàriament a dues aigües, encara que a les imatges es pot observar com a l’hora de realitzar les fotografies la nau principal ja havia perdut part de la seua teulada principal i es trobava en un estat molt avançat de ruïna.

Al marge esquerre del cos principal s’observa una construcció posterior de volums addicionals molt simples, amb teulades a una sola aigua i elaborats de forma rudimentària. Els murs de pedra mostren una junta molt deteriorada i presenten igualment un estat de deteriorament molt avançat.
A l’interior de les ruïnes de l’ermita es va alçar igualment una construcció posterior de baixa qualitat constructiva que no tenia en compte la composició bàsica i originària de la construcció.

 

Però, per què es va dedicar l’advocació d’aquella ermita a Sant Onofre? Davant la manca de documentació al respecte només podem aventurar dues possibles explicacions. La primera ens la dóna Francisco Mª Sanchis Esparza al seu llibre Historia incomparable de la coronada villa de Onteniente (1.886) i, segons aquesta versió, allò va esdevenir En rememoración de haberse aparecido el santo en dicha cumbre, dónde por intercesión y valimiento alcanzaron los de Onteniente una honrosa victoria de los atrevidos castellanos que no cejaban de hostilizarles. La segona de les raons, que no ha d’excloure necessàriament l’anterior, situaria la tria d’aquest sant per la seua capacitat d’enfrontar-se als assots amb què la natura colpejava, de tant en tant, els habitants d’Ontinyent. I no és aquest un fet menor. Un poble que depenia majoritàriament de l’agricultura per sobreviure i, arribats el cas, prosperar, havia de mantenir tan lluny com podia les seues amenaces més punyents: les gelades i les sequies. Treballs per als quals s’encomanaven al sant en qüestió. Un fet molt semblant al que va determinar l’advocació de Sant Esteve a l’ermita que corona la serra Grossa per aquella banda.

 

Un aspecte important és el que ateny a les festes que se celebraven en aquella ermita. Molts són els elements que ens agradaria explicar-vos, però, malauradament, no hem trobat referències a cap lloc. Cap llibre o diari (almenys dels que hem consultat) ens ha oferit el més mínim detall que no fora l’anunci d’alguna missa al respecte. I la cosa devia anar d’aquella manera. Segons ens apunta Rafa Gandia les festes que acostumaven a celebrar-se a les ermites rurals, com aquesta de Sant Onofre, comptaven amb una missa i una processó com a elements centrals i, sovint, únics de la festa. Un repertori que en l’actualitat, allà on s’hi han mantés, s’ha ampliat a altres activitats, però que abans no formaven part dels actes que se celebraven.

I, seguint amb les festes, un altre apunt.

Segons el calendari litúrgic la festivitat de Sant Onofre se celebra el dia 12 de juny. El fet curiós és que aquesta efemèride, a Ontinyent, va traslladar-se fins a finals d’octubre durant la primera meitat del s.XX. Aquesta notícia ens la dóna Rafael Bernabeu Galbis. La raó d’aquell ajornament no cal buscar-la entre les fissures dels arguments escatològics més rebuscats. La cosa resulta ser més senzilla i se situa en l’àmbit purament terrenal. Allò que es pretenia era fer coincidir la festivitat del sant en qüestió amb la clausura de la temporada anual dels banys del “Balneari de la salut”, situat molt a prop de l’ermita.

De les celebracions que es feien en aquella ermita només hem sigut capaços de trobar allò que l’amic Alfred Bernabeu, cronista d’Ontinyent, ha tingut a bé facilitar-nos. Es tracta de dos apunts que van aparéixer a la revista “La Paz Cristiana. Semanario Católico-social”. El primer d’ells és del 18 de setembre de l’any 1920 i anuncia que uns dies després, el 26 de setembre d’aquell mateix any, es recuperarien les festes en honor a Sant Onofre que s’havien perdut. Segons s’explica els llumeners, entre altres actes que se suposen, anaven a celebrar  una missa amb la presència de l’arxipreste Rafael Juan Vidal. El segon apunt data del 23 de setembre de 1922 i fa un anunci per informar que Para evitar concurrencia con otras fiestas, se traslada la de san Onofre, que otros años se celebrara el último domingo de septiembre. Segons s’informa a continuació aquell any la festa se celebraria el segon diumenge d’octubre.

Aquest ball de dates indica que la festa en qüestió no disposava d’un dia fixe per a la seua celebració. Si fa no fa, el mateix que ocorre amb tantes festes que omplin el nostre calendari; el d’ahir i el de hui. Sense anar més lluny, una altra ermita local, la del Pla situada al cor d’una de les hortes més ufanoses (i maltractades) del poble, també fa bascular la seua celebració segons convinga i sempre atenta uns límits temporals molt concrets: els que se situen dins del mes de juny.

 

Més enllà de la festa hi ha altres històries que hi han anat succeint-se mentre l’ermita va estar dempeus. La majoria d’elles han acabat cremades en aquella foguera insaciable que és l’oblit. I entre totes elles encara se’n troba alguna que explica, a la seua manera, alguns moments que definiren el caràcter del temple. Posem per cas, aquesta: Sant Onofre (com Santa Ana en aquesta mateixa ocasió)  va esdevenir leproseria durant la pesta que va assolar Ontinyent l’any 1600. Era aquell un temps de necessitat raó per la qual l’ermita va mudar la pell per tal d’enfrontar-se a l’adversitat. Aquella catàstrofe va passar i en el seu transcórrer va dibuixar les seues pròpies conseqüències. Com a reflex a alguna d’elles llegim hui, en les actes del consell de l’any següent (1601), que es va demanar que es feren acaptes per tal de proveir les dues ermites de tot allò que s’havia hagut de cremar per raons d’asèpsia. Calia destruir qualsevol element que poguera ser portador del mal averany. I és per això que van ser llançats al foc molts elements que havien conviscut juntament amb el virus a l’interior dels murs de Sant Onofre.

UNA HERETAT QUE ABRAÇA ELS NOUVINGUTS

A començaments de la dècada dels cinquanta del segle passat, en concret l’any 1953, es va inaugurar el pont de Santa Maria. L’obra va durar tretze anys, aproximadament. La dura postguerra que llavors vivia el país va endarrerir unes obres que en tot moment estigueren sota l’ombra de la sospita. El retard en l’arribada dels materials és l’excusa que trau el nas a totes les cròniques consultades, per bé que cap d’elles és capaç d’anar més enllà en la concreció dels detalls.

Però, què suposava l’existència d’aquell pont concretament? A aquesta pregunta només es pot respondre si atenem a un altre fenomen que va afectar la dinàmica de la ciutat per aquelles dates: el canvi de model econòmic. Ontinyent va passar d’una economia predominantment agrícola a una altra on la indústria esdevingué el sector protagonista i el principal impuls de creixement. Aquell fenomen que naix i s’expandeix amb rapidesa entre les dècades dels seixanta i dels setanta va afavorir que s’incrementara la demanda de mà d’obra. Una crida que va fer que Ontinyent s’omplira de nouvinguts que arribaren, en la majoria de casos, de terres andaluses i de Castella la Manxa. Moltes d’aquestes famílies es van instal·lar a aquella banda del riu Clariano que fins aleshores no havia vist expandir-se un nucli poblacional més o menys ampli i, en qualsevol cas, minoritari respecte el conjunt. Un fenomen que resulta ben raonable. Al cap i a la fi per aquella banda del poble encara hi havia molts solars que reunien les dues condicions que resultaren imprescindibles: la disponibilitat de terreny i el baix preu d’aquest. Fou en aquell context que naixia el barri de Sant Rafel; un barri obrer que s’expandia fruit de la parcel·lació que la família Fernández de Mesa i Montoso Gisbert i Ciscar feia de les seues terres. El primer barri eminentment obrer de la ciutat d’Ontinyent.

Arribats a aquest punt és fàcil considerar la importància que va adquirir la inauguració del pont de Santa Maria. Per una banda ajudava a comunicar-se a les persones que vivien a ambdues parts del barranc que banya el pas sinuós del Clariano. Per altra, facilitava l’accés al centre urbà a totes aquelles persones que s’estaven instal·lant a l’incipient barri de Sant Rafel.

 

Ara bé, l’expansió del poble per aquella banda suposava, també, donar resposta a les necessitats de les famílies que allà s’instal·laren. I, entre totes elles, hi havia aquelles que no són tangibles ni semblen tan evidents a simple colp de vista, però que al remat resulten ser una part inherent de la condició humana. Ens referim, per exemple, a les inquietuds que en aquesta contrada, tradicionalment i de manera majoritària, s’han manifestat a través de la religió cristiana. Per això els nostres pobles presenten com a dibuix característic i definitori les siluetes de les esglésies que s’amaguen entre les places i els carrers més antics, de les ermites  perdudes a la ruralia o de les capelles a l’ombra de certs immobles insignes. Sant Rafel no fou cap excepció.

L’antecedent de la parròquia que hui coneixem el protagonitza una xicoteta capella que hi havia al carrer Agullent. Es tractava d’un edifici precari i auster, format per una planta baixa de reduïdes dimensions, d’una sola nau i un xicotet altar desproveït de la imatge característica que acostuma a haver-hi en aquesta mena de temples. Allà acudiren els feligresos fins que poc més tard, a primeries dels seixanta, en plena expansió del barri, es va considerar la necessitat d’ampliar l’edifici destinat al culte. Un espai que fóra més gran i donara cabuda als parroquians que creixien en nombre.

Seguint el relat que Rafael Bernabeu ens va deixar al seu llibre Ontinyent. Arte e iglesias, el 6 de febrer de 1965 es va signar el decret a través del qual l’arquebisbe de València, Miguel Roca Cabanillas, creava la parròquia de “Sant Rafael Arcàngel”. L’edifici es va construir al mateix solar que poc abans havia ocupat el cementiri municipal. Aquell mateix que es va traslladar als peus de la serra del Torrater i que encara hui domina el poble des de la seua posició privilegiada. El 7 de març d’aquell mateix any de 1965 va prendre possessió del càrrec de cura Lluís Espí Albert. Viu testimoni del naixement i evolució d’aquella parròquia, Lluís Espí va estar present als dos moments que marcaren el seu inici: la col·locació de la primera pedra el 5 de desembre d’aquell mateix any i la primera de les moltes misses que el complex parroquial ha celebrat fins al dia de hui, datada el 26 de febrer de 1967.

Arribats a aquest punt és molt possible que el lector o lectora es pregunte per què la narració ha viatjat en l’espai i en el temps. Des dels peus de la Serra Grossa, als afores del nucli poblacional, fins a les planes que dominen l’altra banda del poble, la que delimita el riu Clariano en el seu transcurs sinuós. Heus ací la resposta: l’ermita de Sant Onofre estigué adscrita originàriament a Santa Maria, per ser aquesta una plebania i, com a tal, el centre religiós més important d’Ontinyent. Aquesta posició privilegiada possibilitava (i encara ho fa) a regir en protocols sobre qualsevol dels temples del nostre poble. Allò que a afectes pràctics li confereix jurisdicció sobre la resta de temples. Com vos podeu imaginar Sant Onofre no fou cap excepció.

El fet curiós fou que, en crear-se la parròquia de Sant Rafel Arcàngel, Santa Maria li va cedir la propietat de l’ermita perquè el nou temple la gestionara. De resultes d’aquesta maniobra Sant Rafel podria traure profit del recapte que l’ermita poguera generar. I així és com va succeir mitjançant l’usdefruit, que cedia l’explotació de l’ermita a canvi d’una quantitat de diners. Una cessió que sempre perseguia la terra sobre la qual s’assentava l’edifici. Així, desproveït d’interés cap al mateix immoble i, encara menys, per la devoció que a ell s’associava, l’ermita va continuar dessagnant-se per culpa de l’abandonament a què la van sotmetre els seus propietaris. Els de sempre i els que ho eren de manera eventual.

Una situació que es va capgirar uns anys més tard, quan un altre rector de la Vila va decidir que aquell usdefruit tornara a Santa Maria. Una decisió que no canviaria en res el present i el futur de Sant Onofre, que continuava assenyalat per la mala maror. Els beneficis que generava aniríen a parar a un altre temple i res més. Tocava patir i esperar un miracle que traguera l’ermita del fons del pou on havia quedat oblidada.

El miracle, però, mai va arribar. I mentre se l’esperava l’ermita va anar decaient en el culte. Els creients i visitadors se li van fer escàpols i, amb ells, també les almoines. A poc a poc l’ermita va quedar en segon pla mentre altres de més a la vora anaren guanyant importància. Fins que una nit va ocórrer l’inevitable. L’última fuetada va arribar en forma de temporal. Segons li va contar l’ermitana Carmen Castelló a Caireles tot va passar en el transcurs d’una mateixa nit. Llavors va caure una gran nevada, el pes de la qual va sotmetre l’esquelet malmés de l’ermita fins que aquest no va poder mantindre’s dempeus. Durant unes hores el vent va empényer els ciprers que hi havia a la vora fins a fer-los caure, també, sobre l’edifici. L’ermita es va afonar. Només va quedar dempeus la portalada i el xicotet mur de l’altar. Aquell que guardava la imatge de Sant Onofre que, dit siga de passada, va quedar intacta. És per això que quan Caireles va arribar a Sant Onofre i va parlar amb els ermitans el primer que li van ensenyar fou el quadre del sant, aquell que apareix de genolls, en actitud orant, davant d’una creu feta amb rames d’olivera. En cap moment reclamaren la condició miraculosa d’aquella sacra imatge. S’acontentaven, només, en mostrar al nouvingut aquell xicotet tresor rural que guardaven damunt d’una taula que tenien a casa. Un edifici minúscul que se sostenia a males penes recolzat al que quedava de l’ermita.

I malgrat tot allò que portem dit o, precisament per això mateix, sobten les paraules que l’ermitana li regala a Caireles perquè les deixe per a la posteritat. La lectura de l’article, quan Carmen pren el protagonisme, esdevé una evocació pels bons moments que Sant Onofre havia viscut en el passat. Però també i, sobretot, un cant d’esperança per als nous temps que potser es dignaren a tornar. Unes paraules que desafiaven les runes que l’envoltaven i la sensació de derrota irreversible amb què el periodista va encarar el seu text.

EPÍLEG. ASSAIG D’UN EPITAFI QUE NO S’HA ESCRIT ENCARA

A l’Arxiu Parroquial de Santa Maria hi ha un parell de documents que expliquen fil per randa com es va procedir a alienar els béns que conformaren, en el seu moment, l’ermita de Sant Onofre.

El primer d’ells és el “Llibre de Cultos y fábricas. Signatura 522-1”. Datat el 2 de juny de 1949, explica com la plebania de Santa Maria, com a propietària de Sant Onofre, va vendre les terres que hi havia al voltant de l’ermita. Una acció que va comportar l’aprimament d’aquelles possessions que en avant contarien, només, amb l’immoble i unes poques terres al seu voltant. Pel document passegen alguns noms i certes curiositats que ens ajuden a situar-nos correctament per a entendre el per què de tot plegat. El primer dels noms que apareix és el de la persona encarregada de mesurar i valorar les terres en qüestió. El perit agrícola escollit fou José Cambra Pastor i va enllestir la feina per encàrrec de Don Francisco Martínez Ortiz, cura arxipreste de Santa Maria. A continuació desfilen els noms dels tres compradors de la susdita parcel·lació: Don Antonio Vidal, Don Tomás Valls i Don Vicente Mollà.  Allò que resulta realment curiós és el fet que en aquell mateix document s’explica on van anar a parar els diners que Santa Maria havia obtingut d’aquella operació. La relació és la que segueix:

1.- Al périto agrícola: 400 pesetas.

2.- Préstamo al pleito de la Casa de ejercicios (es refereix a l’ermita de Santa Ana): 4.000 pesetas.

3.- Liquidación de la cuenta “Segrelles” en la caja de ahorros, correspondiente a los trabajos del altar mayor de Santa María: 19.194 pesetas.

4.- Para la reparación de Santa María, efectuada desde el 3 de Enero de 1.951, consistente en la igualación de las capillas góticas del crucero de dicha iglesia y lucimiento de todas las capillas laterales: 6.406 pesetas.

Total: 30.000 pesetas.

El segon document, també trobat a l’Arxiu Parroquial de Santa Maria d’Ontinyent, és el de “Compravendes 522-1”. Allà apareixen els contractes que signaren les parts implicades. A cadascun dels tres contractes (nº 170, nº 171 i nº 172) tornen a aparéixer els noms, el preu estipulat per a cada operació, la ubicació de la parcel·la i la superfície que adquireix cada comprador. Totes elles diferents les unes respecte a les altres, per bé que la participació no es va efectuar a parts iguals. Per cert, i com a apunt, el rector que intervé en l’operació, com a representant de Santa Maria i, per tant, de la propietat de les terres és Juan Comes Domenech.

I ja que ens hem immers en el capítol de les curiositats, en deixem caure una altra. Segons ens fa saber, la delimitació i fitació dels terrenys va comptar amb una presència notable. O, millor dit, dues. Allà hi foren presents l’alcalde Lluís Mompó i el primer tinent alcalde José Gironés. No apareix cap referència a la tasca concreta que desenvoluparen, però si a l’esperança que els acompanyava: por si algún día pudiera reconstruirse la ermita. Pel que sembla, aquells prohoms encara covaven la mateixa esperança que encara es mantenia, encesa com una brasa, dins l’ermitana Carmen Castelló. Un fet, vist des de la distància, que ens fa esbossar un somriure. Al cap i a la fí aquell pensament es va fer palés mentre les terres de l’ermita es venien a trossos i davant la presència mateixa d’un immoble que es desfeia com un pa de dos dies.

I, per acabar, dues dates més que certifiquen la defunció de l’ermita. La primera ens la descriu un altre document, aquesta vegada de compravenda, datat del 15 de juny de 1969. Llavors hi intervenia com a plebà de Santa Maria En Blas Beneyto Asensio  i, en qualitat de comprador, José Morelló Mollà, propietari d’un teular que quedava ben a prop, en algun punt del camí que duia a aquella ermita des del balneari de les Aigües. De resultes d’aquell compromís Morelló va arrendar les terres que encara li quedaven a l’ermita, aquelles que s’havien salvat de l’operació anteriorment descrita,  per a l’extracció material del subsòl que, com hem apuntat al començament, era idoni per a la fabricació de teules i rajoles. El contracte va estipular un període de quatre anys i el preu, per cada any d’arrendament, fou de 55.000 pessetes, És a dir, 220.000 pessetes en total.

L’últim contracte fou el definitiu. Datat el 13 de juny de 1.978, i participat per Don Blas Beneyto Asensio, com a propietari, i José Morelló Mollà, en qualitat de comprador, es va establir la venda de Sant Onofre per un preu d’ 1.035.000 pessetes.

Allò va marcar el punt final d’una ermita que feia molt de temps que agonitzava.

 

La part que el lector/a està a punt de llegir, la que ve a continuació d’aquestes paraules, és un escrit de Sergi Gómez i Soler.

Ho tenia pelut, sant Onofre

Sergi Gómez i Soler

“Gloriós sant Onofre, doneu-me un casador amb un bon cofre”.

Dita tradicional

 

Poc recordat és sant Onofre gloriós a la nostra paremiologia. No és rar això; ves i busca alguna paraula popular que rime amb el seu nom i que no siga “sofre”…., que tampoc no li aniria mal al sant vista la qualitat pirotècnica d’alguna de les festes que se li dediquen allí on la seua tradició és ben viva i on encara s’hi bategen Onofres o Nofres… Sí, que és patró de llocs com ara l’Alcúdia de Crespins a la Costera, on amb bona foguera me’l celebren, i de Quart de Poblet a la voreta mateixa de València. És allí on li dediquen una “passejada” de coets de luxe que és digna de viure i admirar… I encara hi ha la devoció de l’Algemesí de la Ribera del Xúquer, d’on és patró des de 1643 i on, per més que la festa grossa siga la patrimonial mundial de la Mare de Déu de la Salut, li és dedicada la fira estival.

I és que pot semblar nom de iaio, el d’Onofre… Si tirem de xifres i percentatges, al territori valencià i partint de les darreres dades, les de l’Institut Valencià d’Estadística de 2019, com a nom propi i únic, d’Onofres només hi ha 209, un 0’085% del total de la població…, i els pobles que més n’empadronen són Quart de Poblet amb 62, 19 a València, hi ha els 14 d’Alacant, 9 a Manises, 7 a Torrent, 6 a Vilallonga…, i la resta són tan repoquius que ni a les taules oficials t’hi apareixen… Vegem ara això de l’edat, que la podem contar sense marejos…, huit d’11 a 20 anys, dihuit entre els menors de 30, vint-i-tres menors de 40…, i van pujant!, trenta-sis d’entre 41 i 50 anys, trenta-nou entre els que van de 51 als 60 anys, trenta-sis —novament— entre els de 61 i 70, vint-i-nou de 71 a 80, i dihuit entre els homes de més de 81… Sí, la major part dels Onofres poden tindre néts, i gairebé tots ja pentinen canes… D’Onofra, la versió femenina, no hi ha constància; però encara podrem apuntar 142 persones que tenen con a cognom el d’Onofrets… Ei, però que el sant ha sigut important al panteó valencià, que encara te’l pots trobar en rajolets de carrer ben lluïts com aquell que hi ha vora on plantaven i planten ara la falla famosa de la Na Jordana a València. I té esglésies dedicades, com a patró que és, a l’Alcúdia de Crespins, però també a Estubeny, i ermites com les de Quart de Poblet (1321) i Algemesí (almenys des de 1579). Altres temples ja han desaparegut, com ara l’ermita de Sant Onofre el Vell de Xàtiva, (substituïda per l’exconvent de Sant Onofre el Nou, després de la crema borbònica),  o la d’Ontinyent (d’abans de 1595), i de tan curiosa història…

Res, que tenim ben documentat que hi foren nom i devoció ben corrents allà pels segles XV, XVI i XVII. De llavors és que provenen la major part dels casos creeencials mantinguts o perduts, i protagonitzaren la creació de parròquies novelles per interessos polítics i religiosos en un temps ben ample, des de quan l’Expulsió dels Moriscos a la Contrareforma. Les dedicacions responien, com veurem, a un fet propi devocional de l’hagiografia onòfrica, però en diverses ocasions ens les adobaren amb justificacions d’aquelles tan clàssiques com pintoresques: les aparicions miraculoses —però artificioses del tot— del pobre santet pobre. I sempre a la recerca d’un origen assenyalat i atractiu, llavors ben necessari en la necessitada constitució de centres d’atracció socioeconòmics amb base, és clar, religiosa. La més coneguda de totes les aparicions és  la que conten que succeí vora la sèquia de Quart, a l’Horta valenciana, quan el s’hi aparegué a un moliner un 10 de juny de ves a saber l’any exacte… Segles després, durant la Guerra del Francés, el 1808, tingué lloc una brega sagnada a la vora de l’ermitori aquell; com que els gavatxos foren derrotats pels de per ací, la fita quedà consagrada. La batalla prengué el nom del sant (o del topònim directament?) i els atorgà fama; però ja és curiós que sant Onofre no fora tingut per patró de Quart de Poblet fins que, el 1896, la pandèmia de torn que assolà València no els afectà, als quartins; altre clàssic.

 

Pèls i senyals del sant…

Però abans de resseguir amb cap raó devocional, patrimonial i festiva, caldrà fer quatre paraules sobre l’objecte de la devoció. Centrem-nos un poc en conèixer de la llegenda del sant anacoreta Onofre, celebrat per l’Església el dia dotze de juny. D’ell, tot serà això mateix, llegenda… Perquè de l’”Onuphrius, eremita anachoreta in Aegypto” se n’han contat de tots els colors i cap d’ells pot ser correctament pantonitzat. Quasi tots els autors que s’hi ha referit ens l’han presentat com a fill d’un rei, que si de l’Abissínia africana, de l’asiàtica Persia… I el seu temps, el segle quart, quan va passar a estilar-se allò del “Martiri blanc” una vegada assentat el cristianisme com a religió pròpia de l’Imperi Romà amb l’emperador Constantí (any 313), fet que acabaria amb el “Martiri roig”, el de la sang com corria amb les persecucions… Això de partir lluny del món mundà per —en sacrifici i per virtut de l’ànima— fugir-ne dels seus perills i vicis, fou costum antiquíssim heretat de tantes religiositats pretèrites. Des de temps ben vells que hi hagué columnes altes habitades al seu cim per ascetes estilites com també monestirs grupals en llocs referencials de la història sagrada (el de Santa Caterina del Sinaí, del segle IV, pot ser el millor exemple) o coves convenients tan per a solitaris com per a xicotets grups de fidels en indrets inaccessibles, amb una tradició tan vella com la Santa Bauma occitana (dels inicis mateixos del cristianisme on, ai…, diuen que s’hi refugià santa Maria Magdalena en fugir de la Palestina que crucificà Jesús, i tota la pesca rondallaire que tant nerviosos fa posar alguns creients…), o aquella funció que se’ls ha volgut suposar a algunes de les coves parederes dels congostos valencians en èpoques medievals (les Covetes dels Moros de Bocairent o la Cova de la Monja d’Ontinyent, en serien bons exemples). 

Just en aquell moment, el segle IV, gràcies a la fama que donà al desert del Tebes egipci la presència i el mestratge dels sants Pau l’Eremita —o Pau de Tebes— i el seu deixeble Antoni Abat, s’establí aquell “martiri blanc” en costum a imitar. No és d’estranyar que algunes de les raons vitals que se li atribueixen a sant Onofre vinguen, justament, del mestre de Tebes i amb ell ens el confonguen. I és que tota la “informació” onòfrica ens arriba d’altre eremita, Pafnuci, que se’l trobà mentre feia un recorregut pel desert buscant gents d’aquestes, apartades per pròpia voluntat, i quan al sant li quedaven ses hores. Ell fou qui l’acompanyà en el seu adéu i qui, després, quan ho contà, va afegir, mesclar i remesclar, ben interessat en multiplicar els mèrits d’aquella mena de ximpancé amb qui me l’havia confós en l’obscuritat d’aquella cova…

Anem a pams, que la cosa ve interessant des del principi. El pare de la criatura principesca, el rei que fos i d’on fora, va escoltar que el fetus que la reina duia al ventre no era fill de son pare, d’ell mateix… Que no li veieren la cua al dimoni disfressat de peregrí que anava llençant aquelles bordes insinuacions!, i no se’ls ocorregué més que, en nàixer Onofre, sotmetre’l a una ordalia ben salvatge: me’l varen llençar a un braser roent per tal de forçar el judici de Déu. Si es salvava, sota les condicions que foraen, l’acusació del dimoni peregrí seria falsa. I això mateix succeí: el foc el declarà lledesme, fill legal. Llavors s’aparegué un àngel, el primer dels qui l’acompanyarien en la seua existència, i demanà als presents en la declaració que batejaren tan torrat xiquet amb el nom d’Onofre, ja veus quin caprici: un antropònim egipci “Unnofre” que diuen que significa “aquell que obre allò bo” o “qui busca la felicitat”… Que encara hi ha qui corregeix l’origen i atribueix el nom a un altre de…, germànic! “Unn-frid”, que ve a voler dir “aquell que dona la pau”.

Alguna cosa de valenta va succeir perquè el següent capítol de la “vita Onofrica” ens el situe de ben jovenet en un convent de l’Egipte cristià, on fou criat. Jove perquè diuen que encara va ser alletat —i durant tres anys— per una cérvola blanca, cosa que tampoc no ens ha d’estranyar massa atés que hi ha una rècua de santets dels qui conten històries semblants (sant Esteve, sant Bertomeu, sant Egidi…). Ei, que no hi ha la tradició que una lloba alletà Ròmul i Rem? Doncs això, una cerva blanca sant Onofre.

Entre unes coses i altres, que inclouen un miracle panístic al monestir aquell, i que el relacionarà posteriorment amb el fet de la comunió que ens el feu famós i comú, el jove volgué prompte ser eremita. Entestat com hi estava, ens ho conta Pafnuci, a Onofre li pegà per seguir una columna de foc pel desert que el dugué directament a un mestre anacoreta, Hermeu. Aquest li ensenyà l’ofici en la que seria sa casa darrera: una cova que s’obria a una muntanya del desert tebaic, a la vora d’una palmera i, mira quina sort per aquelles latituds, una fontanella de doll seguit i alegre. Bé que tindria aigua i dàtils per purgar la seua vida i reflexionar en solitud pels anys…

I així que s’estigué per seixanta primaveres d’hivern i d’estiu…

Sembla que el foc aquell de quan nadó afavorí que la seua pilositat corporal cresquera abundosa fins el punt que no li calgué cap tipus de roba per ocultar les vergonyes externes. Només vestia, i per no xafar-se al si mateix pelut, una mena de cinturó de palma que li atansava la gran barba i que els pudorosos pintors medievals i barrocs que ens l’han transmès feien a mena de faldeta trenada amb fulles de palma, quan no li espolsaven una branca de vinya més curiosa que curosa, sempre prou apretada com per evitar tota iconografia no devota…

Però el sant no s’estigué resant i prou. Cada diumenge, un àngel li duia un pa amb què ell combregava! Heus ací que la seua devoció la lligaren directament amb  el fet eucarístic i que per això fos tan sovintejada en temps de relaxament del dogma. Amb sants eucarístics com ara Onofre o miracles d’aquesta índole (com el dels Corporals de Llutxent-Daroca), és que l’Església ha procurat rellançar en les crisis la idea combreguística en el seu transcórrer temporal, i fins l’encara més actual.

Seixanta anys prompte es poden dir; viure’ls ja és una altra cosa, i més si han estat viscuts tot ells en penitència. Imagina’t com se’l trobaria Pafnuci, que el confongué veritablement amb un animal quasihumà a puntet de morir… Onofre encara pogué contar-li la seua vida i poc més. El gori-gori li’l cantaren, per a pasme pafnucial, un cor d’àngels que acompanyaren l’ascens d’aquella ànima pura als cels en forma de colomet blanc. I encara s’aparegueren per allí dos lleons que, lluny de mostrar agressivitat alguna, cavaren la terra i ajudaren al soterrar…, fet que hem llegit sovint com a característic del sant Pau l’Ermità amb qui se’l confon! Aquest soterrament està representat, per exemple, a l’ermita de Sant Antoni de Baix de Bocairent, que tant d’art bell com oblidat recull. Allí, no és Pafnuci sinó el Sant de les Barbes Blanques, Antoni, qui presideix el soterrar; i és tanta la confusió que no sabríem distingir Onofre de Pau de Tebes de la seua representació en un dels carrers principals del vell retaule (s. XVI?) d’aquella ermita solar, conservat només en una fotografia arrimada a una vora, a les fosques…

Així, Onofre compartirà iconogràficament elements amb altres santets, ja siga per la confusió biogràfica, com aquesta de sant Pau l’Eremita, o per les atribucions sagrades que se li promogueren… No és rar trobar-lo amb una corona als peus, com a senyal de la seua procedència reial rebutjada o perduda, ves a saber… I també s’ha volgut marcar la idea penitencial i del pas del temps acompanyant-lo una calavera, costum ben tradicional en les representacions de penitents i que, al Ponent mediterrani, provenen de la mateixa Maria Magdalena. I ausades que n’han vingut al darrere, que si sant Jeroni com a penitent, Vicent Ferrer i Teresa de Jesús per recordar-nos que hem de morir…”Memento mori”…!!!! I està el calze amb l’eucaristia, que també comparteix amb santa Bàrbara bendita en l’imaginari popular… Fins i tot, com també solia ser habitual, se li ha buscat un paral·lelístic femení de semblant biografia i devoció; en aquest cas, la santa espillada és Maria Egipcíaca, patrona de les prostitutes, entre d’altres menys sonors.

Però allò que més distingeix la representació onòfrica és la seua pilositat animalera… I ací podríem començar a rascar sense acabar, que la tradició de l’home salvatge, agrest, selvàtic, ens apareix des de les més antigues arrels mesopotàmiques i gregues i es relaciona, simbòlicament, amb la representació de l’ànima animal humana a vèncer per la voluntat de l’esperit i, religiosament, amb les tradicions indostàniques heretades encara en les diverses pràctiques hinduistes. Al catolicisme també arribà aquesta vessant de l’hirsutesa corporal amb el llegendari de sant Joan Crisòstom, posterior a aquest d’Onofre… I així, ben pelut, és que se’ns ha representat, l’home… I bé que agradava els artistes reflectir aquesta part animalística del sant tot posant-lo a quatre potes, rampant, volent recordant la penitència i unint-lo a la condemna que rebé el rei babiló Nabucodonosor a l’Antic Testament: pastar com si bou fos… Però com que no sempre hi havia prou espai representatiu aprofitable, sovint hi apareix dempeus i en actitud d’oració, o llegint un llibre com és el cas del sant Onofre que hi havia a una de les polseres, en pla secundari del tot, del retaule de la Nativitat d’Agullent (s. XV?). En aquest cas, el sant pelut sosté, també, una vara acabada amb forma de creu Tau, egípcia, santantònica, però amb una part del creuer que s’allargassa amb una forma de serp, prou semblant a la representació perduda bocairentina… La representació més sovintejada, però, i fins i tot en les manifestacions de bult processionals, és la del sant que prega, agenollat, entre les roques que simulen la cova, potser amb Pafnuci a la vora o amb l’àngel que el combrega, o bé en solitud. Aquesta és la representació que podem treure que hi havia a l’ermita de Sant Onofre d’Ontinyent, un senzill quadre que representava la bona palmera a l’entrada de la cova que emmarca en la foscor al sant que ora, agenollat.

 

A Ontinyent, ni un pèl com queda…

Ni tant sols el quadre va quedar d’aquella trista ermita, trista per la seua pobresa i el seu final que, des del propi anecdotari, s’hi suma a una categorització terrible: la de la poca importància que se li ha donat al patrimoni fins a dates ben recents en aquesta nostra vall de llàgrimes; perquè a alguns dels protagonistes en la desaparició d’aquell tros de terra gelat i apartat, vora l’assegador de la Font Freda i el camí de Castella que creuava el Pla de Mossén Conca, els hem arribat a conèixer. Quan lliges la documentació de la compravenda d’aquella ermitiua, del que hi quedava, davant la gana dels terrissers per tenir accés a aquell bé argilós i la desídia eclesial que bé que es feu amb el seu milionet de finals dels seixanta…Ai! Cada temps els seus costums i ves i posa’t les sabates d’aquella gent i prova de caminar pel seu moment sense caure, et diran i amb raó…, però el final d’aquell racó de món enyorat pels qui no el coneguérem, ja veus si pot arribar a dir…

Però aquella “pobra” ermita, pobra en tants sentits, ja patia de feridura des de ben antic… Justament la primera documentació que s’hi coneix, de 1595, ja tracta de l’intent de fer obra, un porxo nou, i perquè hi ha dificultats econòmiques que els jurats ontinyentins haurien de compensar si no s’arribava a recollir el convenient acapte públic, i no s’arribava mai… Aquella funcionalitat civil de les ermites —sota control de la plebania de l’Assumpció però subvencionades per l’Ajuntament dins l’etern joc de poders que hem heretat— feia que els santuaris del nord del riu  —tan convenientment allunyats del casc urbà com eren—  foren usats correntment com a llocs d’ingrés dels malalts de passades contagioses perquè hi foren tractats, hi reposaren o bé moriren en pau sense contaminar la Vila. I això, justament, és el que ens fa visible en el temps tant Sant Onofre com també l’ermita de Santa Anna i el llatzaret de l’alt de Toledo; que després de cada calamitat mortífera calia cremar i refer tant el mobiliari com els efectes sacres; i això calia que constara en acta. Com també les duien als futurs arxius, en baixar les pandèmies, les anotacions del canvis d’ermitans, constants, que el Consistori procurava a conveniència. I en aquest joc, cal sumar una altra ermita, la de Sant Esteve…

És evident que més enllà de qualsevol discutibilíssima aparició miraculosa, l’ermita de sant Onofre, que perfectament podria deure el seu origen a alguna devoció particular, devia la seua funció devocional al fet mateix de la seua situació. A Ontinyent s’ha volgut justificar amb rondalles d’aparicions tants cultes a sants que sorprèn per acumulació: que si sant Miquel al Tossalet; que si el Crist de l’Agonia al Regall; que si el viatge miraculós de la Puríssima des de València havent-hi com hi ha documents del com, quan i perquè; que si l’aparició del 1600 de sant Vicent, com a Agullent, (que en no acabar-se retirant la pesta fou convenientment amagada al fons del calaix…). Perquè sovint és la geografia casolana la que mana, i Sant Onofre s’estava sobre el curiós alteró algepser envoltat de marges albarisos que dominava l’eixida definitiva del camí cap a Castella que tants carros de blat traginaven, en el racó més gelat del terme i encarat on solien vindre les tronades tan terribles que amenaçaven la llavors famosa horta ontinyentina. La creació de l’ermita de Sant Esteve, visible des de tota la Vall d’Albaida i interessada, justament, en fer-se notar a través de l’encesa de la seua coneguda Falla per les vesprades li seria una competència immediata en assumir el patronatge contra les tronades i la pedra —lligada simbòlicament al biogràfic/hagiogràfic apedregament mortal del protomàrtir— i la seua remescla amb els mites esotèrics que en aquell punt s’hi ha aplegat pels segles (com, per recordar-ne algun, el fet de servir de control dels dimonis que ixen de la Cova de l’Avern o ser parada a desitjar en el llegendari camí que els difunts d’Ontinyent emprenem en morir cap el Cel —que troben en aquella curta planura serrana—, l’Infern immediat i barrancós i el Purgatori encara un poc més alt…). Contra aquest estol de símbols, poc podrien fer els ermitans de Sant Onofre que, en compartir bona part del tan breu territori de gràcia amb els del lluïdor Sant Esteve, s’ho vorien fosc per guanyar-se l’obsequi constant i la caritat d’uns mateixos masovers…

I així, l’ermita anà empetitint-se fins a extrems increïbles a ulls de les fotografies que s’hi conserven i, a la fi, només s’hi coneix que alguna festeta escardussera de final d’estiu lligada al veí Balneari de la Salut que l’aprofitava com a final de temporada. O per la parada que s’hi solia fer, tant en pujar com al baixar, ves per on, en la romeria pentecostal de Sant Esteve. I poc més, que la llum dels llumeners va apagar-se i a la fi, només ha quedat el batallar, i quin repic que tantes coses amaga més que no diu, de la campana…

AGRAÏMENTS

Volem agrair a les persones que han facilitat o, directament, han fet possible que aquest treball haja eixit a la llum. Els encerts que hi ha al text són obra seua.

A Imma Sanchis, de l’Arxiu Parroquial de Santa Maria. Per la paciència, pel tracte i, sobretot, per la disposició que ens va mostrar en tot moment.

A Pepe Gandia, una vegada més. Per la documentació aportada, font d’idees que no s’esgota mai.

A Alfred Bernabeu, pels apunts precisos i encertats que ens van ajudar a donar-li credibilitat al text.

A Sergi Gómez i Soler. Per completar aquest treball amb el seu escrit necessari.

Fotografies relacionades amb l’entrada

(Prohibició expressa de la utilització d’aquestes imatges en qualsevol mitjà)

BAR JAUJA. EL BAR DEL POBLE.

BAR JAUJA. EL BAR DEL POBLE.

BAR JAUJA. EL BAR DEL POBLE.

Temps era temps. Ontinyent a la memòria.

Bar Jauja. El bar del poble.

“Ja m’ho deia la mare: les presses no són bones companyes de viatge”. Això és el que pensa i es diu, una vegada i una altra, el xiquet mentre baixa carrer Morereta avall amb la bici desbocada. Prou feina se li ha girat amb evitar els clots de terra com per a pensar, encara, què farà quan arribe al revolt.  La bici tremola i es queixa mentre el xiquet fa mans i mànigues per controlar el manillar amb una sola mà. Amb l’altra sosté l’entrepà que li ha deixat preparat la germana abans d’anar al llavador del carrer Sant Domingo (actual carrer Paco Montes). Aquell que els queda més a prop de casa.

En arribar al punt precís en què el carrer Morereta es junta amb la plaça de José Antonio (actual Sant Domingo) el xiquet llança una mirada fugissera al quiosc Ca Joaquinet, aquell que hi ha a l’altre costat de la plaça. La distància i les preses no li deixen vorer res del que hi ha a l’aparador, però tampoc li cal. Només amb tancar els ulls és capaç de descriure la disposició de les novel.les i dels tebeos que pengen, per la part de dalt, dels cordills que travessen els finestrals; els fruits secs que hi ha baix o les llepolies que s’ofereixen com una temptació a grans i menuts. De fet al xiquet li hauria agradat d’allò més apropar-se per contemplar, amb tota la calma del món, aquell contingut. No siga cosa que es presente alguna novetat. Però no ho farà perquè la necessitat li és imperiosa. Per això torna a concentrar-se amb el tentineig de la bici en el moment just en què s’enfila entre les jardineres plaça endins. Els plataners observen de cua d’ull el seu trajecte contrafet que, en el seu recorregut, sorteja dones que xarren en rogle i la xicalla que s’escampa per ací i allà jugant a la trompa, als xavos negres o al parao. En passar prop d’un dels rosers sent que se li enganxa la camisa i això li fa perdre el precari equilibri que a males penes el sostenia. És llavors quan la bici es deixa anar i amb ella el xiquet que, a última hora, decideix fer un bot que el trau d’aquell mal pas tot deixant-lo davant de la bassa. Una vegada allà, per dissimular, fica la mà dins l’aigua i es renta la cara mentre es mira desafiant la casa del Metge Rovira i el Teatre Echegaray. Malgrat que el cor li batega insistent intenta mantenir la compostura i aparenta tranquil.litat. Al banc que li queda més a prop hi ha un home entrat en anys que fa la becadeta i altres dos que xarren per ells i pel que dorm. Ningú sembla haver-se adonat de com ha estat de prop de consumar-se la tragèdia. Una vegada recuperat de l’ensurt agafa la bici amb una mà i la condueix amb passes tranquil.les mentre comença a menjar-se l’entrepà. I ho fa amb deler malgrat les olors que conflueixen en aquell punt de la plaça. Les que pugen del carrer Delme des de la vaqueria, el papero o la fàbrica de tints i les que es desprenen del corral de cabres que hi ha al fons de l’atzucac del llavador de Sant Domingo. Encara sort del forn de pa i de la botiga de vins de Can Leandro que suavitzen aquella sentor amarga.

Poques passes després arriba a la casa on volia anar a parar, la que flanqueja la plaça per la seua part de Llevant. Recolza la bici al costat de la porta i fa un crit que acompanya amb un parell de colps a la finestra. Poc després algú trau el cap:

  • Bona vesprada senyo Pot ixir Santi a jugar?
  • Si, clar. Ara quan acabe la faena ixirà.
  • Però tardarà molt?
  • Està acabant de reomplir unes botelles de vermut.

L’edifici on arriba el xiquet en aquell dia incert de començaments de la dècada dels seixanta del segle passat és el que ocupa l’espai on hi ha, actualment, el bar Jauja. Els dos immobles, el que es troba el xiquet i el que s’alça en l’actualitat,  no tenen res a vorer l’un amb altre. No debades, durant el transcurs del temps que els separa, s’han esdevingut dues reformes integrals que li han mudat l’aparença i l’estructura.

Santi Martínez Boscà ens explica que l’edifici primigeni conformava una unitat amb un altre adjacent que s’obria al carrer Dos de Maig. Aquells dos immobles formaven part del mateix solar propietat de Francisco Martínez Valls, el seu avi. Pel que es veu en aquell temps quedaven comunicats per un pati interior proveït d’una escala amplíssima que tenia per objectiu salvar el desnivell que els separava.

Conten que temps era temps, quan el foc s’obstinava a engolir-se alguna part de la ruralia del nostre terme, l’ajuntament enviava camions pels carrers d’Ontinyent per tal de recollir a qualsevol que poguera ajudar en l’extinció de l’incendi. “Tant se val”, recorda Francisco Martínez Bolinches, “que anares vestit diumenge. Si et trobaven pel carrer et pujaven al camió”. La bona qüestió era que molts dels veïns de la plaça, sabedors que els estaven buscant, acostumaven a utilitzar aquests dos edificis per anar d’un carrer a l’altre, amb l’única intenció de burlar aquell camió que els percaçava.

Això sí, entre els dos edificis s’obria un abisme arquitectònic que els distanciava, ni que fóra per les formes que presentaven. No debades l’edifici que tenia l’entrada principal en el carrer Dos de Maig era la fàbrica de “Muebles Martínez” i, com vos podeu imaginar, la funció del mateix va determinar de manera decisiva la seua fisonomia. Responia a allò que es coneix com a arquitectura industrial i quedava conformat per un espai de dimensions considerables, diàfan per la manca de pilars i proveït d’un sostre alt de forma encavallada. L’edifici tenia dues plantes i la inferior no estava pavimentada.

“Muebles Martínez” fou un dels diversos negocis vinculats a la família. Ramon Martínez Tormo és la primera persona que apareix registrada al llibre de matrícules relacionat amb aquell negoci. El seu nom apareix per primera vegada l’any 1.879, encara que cal apuntar que no existeixen registres anteriors a aquesta data. La fusteria fou expropiada durant el transcurs de la Guerra Civil. La caiguda de l’activitat econòmica de resultes del conflicte, el fet que se’ls endugueren la maquinària i la mateixa expropiació van fer que el negoci entrara en fallida. Una situació tan delicada com aquella requeria una solució dràstica i conjunta. Així, per evitar que es tancara l’empresa, van convertir la fusteria en una cooperativa. Cada treballador tenia en propietat la seua part del negoci. I gràcies a això, la dotzena i escaig de treballadors que van dur avant aquell projecte van salvar l’empresa i el seu lloc de treball. Fins al dia, molts anys després, que van tancar les seues portes perquè ja tenien merescuda (i ben guanyada) la jubilació. Aquella mateixa empresa, “Muebles Martínez”, disposava d’un lloc d’exposició ubicat a la planta baixa de la “Casa Velázquez”. Allà mateix hi havia dues sales proveïdes d’uns amplíssims finestrals que donaven al carrer Tomàs Valls, una de les artèries comercials de l’Ontinyent d’aquell temps.

Una anècdota curiosa, lligada també a l’existència d’aquesta fusteria, ens la conten Rafael A. Gandia Vidal i Rafa Gandia Borredà a l’article anomenat El castillo de fiestas de Moros y Cristianos obsequio del conde de Torrefiel. 1918-1935. Segons aquest relat l’any 1918, el comte de Torrefiel i II vescomte de Miranda, Vicente Puigmoltó y Rodríguez-Trelles, va obsequiar el poble d’Ontinyent amb un castell nou de trinca per a celebrar les festes de Moros i Cristians. L’excusa li la va donar l’agraïment que sentia per haver estat elegit diputat a corts en les eleccions celebrades el febrer d’aquell mateix any. I és en aquest punt on entren en escena els nostres protagonistes. Diu el text: Construido en madera de pino de Suecia, procedente de los pinares del Conde de Torrefiel, y chapado con madera de importación en los talleres de carpintería y ebanistería de los hermanos Ramón y Francisco Martínez Valls en la calle Dos de Mayo nº 54.

El castell es va instal.lar al Regall, davant mateixa de la casa del comte de Torrefiel, i va ocupar aquell espai, cada any durant el transcurs de les festes, des de l’any 1918 fins a les festes de l’any 1935. L’any 1936 la malaurada Guerra Civil li va passar per davant. Diuen que per aquell temps acostumaven a guardar-lo als baixos del Círculo Industrial y Agrícola i que la seua desaparició fou gradual. Pel que es veu algú va decidir que el destí de les seues parts havia de ser el d’alimentar un foc que, en aquells temps d’estretors, va resultar l’únic antídot contra el fred que tenien a mà.

Per acabar un altre fragment: De su montaje y almacenamiento hasta su desaparición… se encargaron los hermanos Martínez Valls junto a sus respectivos hijos Ramón Martínez Martí y Francisco Martínez Bolinches.

Poc temps després, menys del que necessita el xiquet per engolir-se tot l’entrepà,  es torna a obrir la porta.

  • Vols que anem dalt?

Pel badall s’esgola la veu de Santi que no arriba a traure el cap perquè, abans que puga fer-ho, el xiquet ja s’esmuny llindar endins. Fora fa massa calor com per a pensar-s’ho.

Una vegada a l’interior s’enfilen per l’escala de caragol qui hi ha al bell mig de l’edifici i la segueixen fins que arriben a la terrassa. Allà dalt, com un tresor amagat, hi ha la part de l’edifici que en aquella casa anomenen “la trona”. Es tracta d’una xicoteta habitació de planta quadrada que fa les funcions de columbari. Si cada infància pertany a un espai, aquell és el seu recer compartit. La trona o troneta, que això depén de quin dels germans ho conte, té dues plantes comunicades per una escala de fusta. La planta superior, més reduïda que l’altra sobre la qual reposa, compta amb una altra escala que ajuda a arribar a la part més alta. Pot ser la més important de les de la troneta. No debades en aquella part superior hi ha uns finestrals allargassats, de forma rectangular, que s’obrin als quatre costats.

Dalt de la trona, penjades de les parets com si foren trofeus, hi ha les gàbies que cusen la part exterior d’aquella façana carregada d’austeritat.

Mentre passeja la mirada entre les gàbies el xiquet aprofita les últimes engrunes que li queden del berenar per donar a menjar els coloms. Sap que no li’n queda prou per a tots i això li dol en l’ànima. Molts anys després aquell mateix xiquet recordarà amb nostàlgia les vesprades passades en aquella terrassa. Les hores deixades anar allà mateix mentre escrutaven el cel amb mirada de detectiu intentant resseguir el vol de les aus en el seu anar i venir des de la plaça de José Antonio fins a Sant Miquel, pel campanar de Santa Maria o sobre les teulades de les cases velles de la Vila.

 

A Ontinyent sempre hi ha hagut una gran afecció als coloms i aquesta casa no en fou una excepció. De fet, durant un temps, la societat local de columbaris va estar ubicada en una de les seues estances. Durant aquell temps, recorda Santi, també hi van deixar un gabiot per a guardar les colomes. Les mateixes que cada setmana, cap a les 15.00h, es soltaven d’una en una perquè escamparen el vol que era seguit per un estol de coloms que les percaçaven desesperats. I mentre aquesta cursa s’esdevenia els afeccionats resseguien el batre de les ales dels coloms proveïts amb un prismàtic. D’altra manera s’havien de conformar amb el que els contaren els companys, fóra cert o no.  El primer columbari de la família fou Francisco Martínez Bolinches, pare de Santi. D’ell es conserva encara un carnet de federat expedit en temps de la República (1932): Licencia para uso y vuelo de palomas y buchones.

Entre els motius que ajudaren a la creació del Bar Jauja, allà per l’any 1948, en destaca un, el que va promoure el costum setmanal encara present de jugar la partida de pilota al carrer de l’Altet de Sant Joan. En aquell temps les partides que es jugaven en aquell carrer costerut congriaven a molta gent, tant de jugadors com de públic assistent. Hòmens i dones que acudien, fins i tot, dels pobles propers per seguir el transcurs d’unes partides en què destacaven figures com Foios o Barro. Dos noms que han quedat gravats a la memòria dels assistents a aquell esdeveniment esportiu.

L’afluència de públic era tan notòria que a Francisco Martínez Bolinches li va vindre la pensada. No fou aquell un acte premeditat. Més bé fruit de l’observació d’una evidència que tornava cada setmana. Resulta que va esdevenir costum, mentre duraven les partides, que se’ls arrimara molta gent per demanar-los a la família una cadira per descansar, alguna cosa per a beure… així que Francisco, que ho tenia tot de la mà, va vorer el cel obert. Va demanar als fusters de “Muebles Martinez” que li feren una barra. Quina devia ser la sorpresa del públic assistent quan van trobar-se, de colp a repent i sense previ avís, una barreta de fusta proveïda de tot allò que necessitaven i alguna cosa més. Hi havia cervesa, vermut d’Aielo, una màquina d’aiguacels i cassalla per entretenir la set i les hores mortes. I com que només de líquid no passen les persones també van oferir alguns aperitius. De primeres foren aperitius gelats com berberechos o les papes, que Francisco es proveïa d’aquell papero proper que li les duia en bidons de llauna. Poc després van incorporar a la carta favetes, sang, fetge i els callos que, amb el temps, han esdevingut una de les senyes d’identitat del bar Jauja. És a dir, que des del bell començament els comensals ja comptaven amb la cuina que ha esdevingut un símbol del nostre poble i que encara hui s’ofereix com un tresor. Als amos d’aquell establiment mig improvisat se’ls havia girat feina. Havien d’atendre la barra els dies de festa, atendre la criança dels tres fills: Francisco, Vicente i Ramón Martínez Boscà, i també acudir allà on fora per proveir-se dels queviures. Cosa que acostumaven a fer els fills de Francisco. Així, era ben normal vore’ls per la plaça de Baix, carregats amb poals, anant a la “Carnisseria Santiago” per adquirir la sang que temps després, a mesura que el consum va anar augmentant, comprarien a l’escorxador municipal. O a aquella altra, la de Ricardo, ubicada al carrer Morereta. També al carrer Les Roses, on acudien per comprar el peix a la “Pescateria Municipal”.

En aquella primera etapa l’establiment només obria els caps de setmana. La resta del temps romania tancat perquè allà dins hi havia les màquines de la fusteria. De fet, el bar no obria les portes fins al dissabte a la vesprada. Resulta que dissabte matí encara treballaven a la fusteria i, fins que no tancaven, no podien retirar la màquina de polimentar que hi havia allà on després servien els clients. Pot intuir el lector o lectora que aquells primers comensals que acudien al bar compartien les olors que desprenia la cuina amb les que havia deixat el treball de la fusta. Imagineu què hauria de ser compartir l’olor dels callos, per exemple, amb les del dissolvent que encara surava a l’aire. Siga com siga, la qüestió és que en aquella primera etapa s’obria mig dissabte i el diumenge. El dilluns, una vegada tancades les portes del bar, es tornava a baixar la màquina de polimentar i s’enllestia de nou la fusteria. La cosa tenia la seua lògica. Havien d’aprofitar l’embranzida que tenia la plaça en els dies de festa i que la va dur a convertir-se el centre neuràlgic de la vida social del nostre poble. Allà confluïen els comerços i establiments més importants que hi havia a Ontinyent en aquell temps. Delerosos de mostrar-se allà on la gent acudia durant les hores d’esbarjo. L’espai que dibuixava la plaça i la seua rodalia aixoplugava certs establiments molt freqüentats els caps de setmana i els dies de festa. Hi havia, per exemple, el cine Pere o  el Teatre Echegaray. Dos elements que agitaren amb el seu funcionament la vida d’aquell espai central de l’Ontinyent de la segona meitat del segle passat.  El cine era el passatemps popular més sovintejat pels veïns i veïnes del moment. Una cosa semblant a la que ocorria amb el Teatre Echegaray que, dit siga de passada, va donar cabuda a alguns dels artistes més importants del moment tals com Paquita Rico, Carmen Sevilla, Emilio el Moro, Antonio Machín, Manolo Escobar, Raimon, Ovidi Montllor… un reguitzell de noms que creix o decreix segons qui els recorde.

Però això només fou el context i amb això no n’hi ha prou per a explicar-ho tot. La veritat, però, va més enllà de l’avinentesa puntual que feia multiplicar-se la gent a la plaça. Ja hem parlat de la fusteria i també del bar, que van cursar la seua existència al mateix temps. Ens falta traure a col.lació el tercer negoci que va regentar la família en aquells moments: el negoci de rajoles hidràuliques. Una empresa que Francisco Martínez Bolinches va engegar just després de deixar el negoci de la fusteria. Així, va agafar la part que li pertocava i amb aquell romanent va muntar el nou projecte. Faríem bé, arribats a aquest punt, de reconéixer la naturalesa emprenedora de Francisco Martínez Bolinches i, també, l’ajut inestimable de la seua dona, Paquita Boscà Sampedro, que sempre li va fer costat. La muller fou una peça fonamental que va ajudar a mantindre en marxa l’engranatge dels diferents negocis però també de la família. Una altra d’aquelles dones valentes que va treballar dins i fora de casa, de manera decidida i valenta. Una altra d’aquelles dones a l’ombra sense les quals la nostra història hauria estat ben diferent.

L’empresa de rajoles hidràuliques distribuïa els productes de Azulejos Pelícano i ho feia tant a Ontinyent com als pobles veïns. La seu de l’empresa la van ubicar al carrer Violinista Matas nº2 i la seua trajectòria va durar fins que les innovacions del sector els van deixar a l’andana. Resulta que a Gandia i a altres poblacions més grans van aparéixer altres empreses que feien servir màquines rotatives que produïen aquestes rajoles de manera més eficient. És a dir, més rajoles en menys temps. Aquest fou el primer contratemps que l’empresa encara va poder salvar. Però la incertesa del camí a recórrer va topar amb l’embranzida que estava agafant el bar. Aquesta confluència va fer que Francisco Martínez decidira tancar la via de les rajoles per centrar-se en aquella altra que semblava decidida a arribar a bon port.

Abans, però, va interessar-se per saber si podia comptar amb l’ajuda del seu fill Santi:

  • Tu m’ajudaries a dur el bar?

Ja vos avancem que la resposta fou afirmativa. Però això ho contarem més avant. Abans, però, s’havia de resoldre una necessitat imperiosa. Perquè no existeix cap negoci que no tinga nom van haver de buscar-ne un que li fóra escaient. I com anomenar aquell nou projecte que semblava destinat a concentrar els esforços empresarials de la família? Doncs ben senzill, recorrent a l’imaginari popular. De fet el nom del bar té relació directa amb la ciutat homònima que hi ha a l’altiplà del Perú. D’ella es conten diverses llegendes i, malgrat les xicotetes desviacions que les distancien, totes conflueixen en un fet. En l’expressió popular “Esto es Jauja”. Una expressió amb connotacions positives que es relacionen en un temps o un espai agradós i de bona estada. Que jutge el lector si el nom està prou encertat. Nosaltres ho tenim ben clar.

 

Per nits com aquella somiava l’estiu durant tot l’any. El plaer començava en acabar de sopar, quan abandonava sa casa al crit de “Me’n vaig” i després tancava la porta. No calien més paraules. Amb aquella pobra frase quedava tot dit. Després baixava el carrer cames ajudeu-me fins a trobar-se amb els amics i les amigues que ja feia estona que hi eren allà. A les portes de les cases els veïns es reunien en rogles per posar-se al dia.

Aquella nit Santi semblava més nerviós que de costum:

  • L’has escoltat?
  • El què?
  • Què ha de ser, el carro. Fa una estona que ha passat carrer avall. Demà n’hi haurà pel.lícula.

La presència d’aquell carro era tot un esdeveniment per als xiquets del barri. No és que no n’hagueren vist mai cap, ans al contrari. A l’Ontinyent d’aquell temps n’hi havia més carros que cotxes. Allò que pessigava les emocions dels més menuts i d’alguns majors, allò que els treia hores de son, no era el fet de retronar de les rodes fetes de fusta i ferro, si no la bona notícia que anunciava. Es tractava d’un d’aquells carros menuts que es construïen al carrer del Dos de Maig, darrere mateixa de la plaça. Era tan menut que en lloc d’enganxar un animal perquè l’arrossegara posaven un treballador de l’Echegaray perquè fera la força. Així és com s’encaminava fins a la Pensión Sol, situada a l’actual plaça de la Concepció, per a carregar les pel.lícules que l’endemà es projectarien al cinema. Poques vegades van coincidir el carro i els xiquets a la plaça, però quan això ocorria s’avesaven tots a veure’l pujar i a no perdre’s detall de la càrrega. Darrere hi duia uns sacs que guardaven les bobines que venien en caixes de llauna. No és que es vegera gran cosa, la veritat. Però el simple fet de ser-hi present en el moment que passava el carro donava la credibilitat suficient per a poder-ho contar als amics. Ara bé, l’emoció més gran la patien aquells qui, des de casa estant, escoltaven el retrunyir de les rodes contra el terra. No és que ho posaren en dubte, però aquell esdeveniment els assegurava que l’endemà hi hauria sessió doble de pel.lícules, els tràilers per anar fent boca i el nodo.

La segona etapa del bar Jauja comença l’any 1.953. En aquell moment res no feia pensar que un fet fortuït com aquell que estava a punt de succeir anava a canviar de manera tan significativa el futur del negoci. Resulta que aquell any a Francisco Martínez Bolinches li va tocar la loteria. No foren molts diners, la veritat, però va saber traure’ls un bon profit. Així que amb aquell pessic i els molts altres que havia anat guardant gràcies a l’esforç del treball va dur a terme la primera de les reformes que va patir aquell edifici primigeni. Això va esdevenir-se entre l’any 1956 i el 1958 i amb ella van canviar per complet la fisonomia de l’immoble. Per començar van fer desaparéixer l’escala de caragol que hi havia al centre de la casa, aquella per on pujaven els xiquets al colomer al començament del relat. Després van redistribuir els espais interiors i van donar accés a les diferents plantes per la façana. Per dir-ho d’alguna manera, van transformar la vella casa en un edifici modern. A més van separar, per primera vegada, la casa on habitaven del local on hi havia el bar. I, per acabar-ho d’adobar, van construir la primera barra de granit que tingué el Jauja. Una obra duta a terme per Francisco Bolinches Francés, l’oncle de Santi, que treballava de marbrista, escultor i professor de dibuix. I que tenia el seu taller al carrer Dos de Maig.

Els canvis, però, no s’aturaren ací. Aprofitant aquella reforma van habilitar la planta baixa per a ubicar el bar i, una vegada feta l’obra, el van arrendar a Rafael Morales, que era l’obrer que duia a terme la tasca de rehabilitació. L’home va regentar l’establiment durant un període curt, quatre o cinc anys a tot estirar. Durant aquest temps la família Martínez es va centrar en el negoci de les rajoles. Però amb el temps va aparéixer la decadència que abans hem deixat escrita. Fou per aquella causa que Francisco va proposar al fill, mitjançant la pregunta abans registrada, de dur ells el bar. I dit i fet, poc després el bar Jauja va passar a ser regentat per Francisco Martínez Bolinches i Santi Martínez Boscà, pare i fill respectivament.

Amb el nou temps que s’albirava van arribar els canvis. Van convertir aquella barra inicial, la que donava servei als assistents a les partides de pilota, en un local que reunia totes les comoditats que mereixien els clients i necessitaven els treballadors. L’establiment, a més, va deixar d’obrir només els caps de setmana per a oferir els seus serveis cada dia. Sense excepció. De fet, per no tancar no tancaven ni a l’hora de dinar. Cosa perfectament normal si atenem que estem fent referència a un establiment que conta en l’oferiment de menjar i beure la seua principal activitat. El fet curiós, a tall d’anècdota, és el record que d’aquell fet en guarden els tres fills de Francisco. Resulta que cada dia, a l’hora de dinar, entrava algú al bar amb l’esperança de ser servit. Allò feia que els xiquets hagueren d’interrompre el seu dinar cada vegada que algú travessava la porta del bar. Foren tantes les interrupcions que al remat van decidir establir un torn per tal d’atendre els clients de la manera més equitativa possible i, ja de passada, assegurar-se un temps, ni que fóra curt,  per menjar sense que els molestaren. De feines al bar n’anaven ben servits, els tres germans. Escombraven, anaven a comprar i reomplien les botelles de vi i vermut que, per aquell temps, arribava al bar en garrafes de 20 litres. Però cap feina els resultava tan enutjosa com aquella que acabem de descriure i que els interrompia el dinar.

Però res és definitiu ni ve a quedar-se per sempre. Conten que un dia, durant el transcurs d’un viatge a València, Santi es va trobar, astorat, un cartell que penjava de la finestra d’un bar de la capital: Cerrado por día de descanso. Allò li va fer rodar el cap. En tornar a casa li va contar a son pare aquell cas i li va plantejar de fer el mateix. Francisco no s’ho va pensar massa. Va acceptar de primer moment i van acordar que el dia de descans seria el dimarts. La cosa tenia més complicacions de les que hui ens puga semblar. Per la pensa dels dos responsables del negoci hauria de ressonar el dubte sobre la rebuda d’aquella proposta. I ben prompte que se’ls va presentar davant dels nassos. Al poc de penjar el cartell van mostrar el cap pel Jauja un grapat d’hostalers locals:

  • Això que anuncieu al cartell tindrà continuïtat?
  • Eixa és la idea.
  • Doncs no es parle més.

I entre tots els presents van acordar que el dimarts tancarien per regalar-se el dia de descans que ben merescut tenien.

La cosa, doncs, anava agafant forma. I així va ser com pare i fill, amb l’ajuda d’una germana de sa mare, el tio Nisio i un parell de fusters que els ajudaven els caps de setmana, van engegar aquesta segona etapa en què es consolida i professionalitza el negoci. I entre tanta feina unes quantes decisions més que feien rodar el cap a més d’un. En aquest cas foren alguns clients els qui no ho tingueren del tot clar. I prou que es van dedicar a fer-ho saber. Tot va començar amb una altra de les apostes arriscades nascudes del Jauja. Resulta que aquest establiment fou el primer d’Ontinyent en posar cristalls completament transparents. Llavors acostumaven a entelar la visió els vidres fumats, gravats o les cortines que en penjaven. Qualsevol cosa que ajudara a separar els dos mons, el del carrer i el de l’interior del local, que quedaven a tocar. Aquell fet va causar molt de rebombori entre la clientela habitual. Molts dels quals van arribar a jurar que no tornarien a xafar aquell establiment. Pel que es veu no estaven conformes amb certes qüestions que hui, per sort, ens queden molt lluny. No acceptaven la pèrdua d’intimitat que això suposava, que es poguera vorer fumar a les dones o menjar als hòmens.

La primera de les feines que acompleixen els cambrers del bar Jauja acostuma a resultar atractiva als xiquets que hi ha per allà. Tant és així que tan bon punt comencen a dur-la a terme van acudint poc a poquet aquelles animetes que, fins aquell moment, s’entretenien fent qualsevol cosa a la plaça. I sense dir ni pruna es disposen al voltant d’una de les taules, la que ocupen els cambrers, per resseguir la feina i la conversa.

Resulta que les servilletes de paper, aquelles que duen imprés el lema del negoci Para un buen vermut: bar Jauja arriben a l’establiment desplegades. Així que als treballadors no els en queda altra que asseure’s en una taula, abans que arriben els clients, per plegar-les i ordenar-les.

  • Podem ajudar?- diu algú, el que siga, que sempre parla en nom del grup.
  • Si, conteu les servilletes d’aquella caixa que creiem que en falta una.

La feinada és de no dir. Però als xiquets, tan decidits com estan, res els tira enrere. Així, per por a fallar, conten el contingut de la caixa un parell de vegades. Una feina que els duu una bona estona. I després de fer-ho arriben a dues conclusions. La primera és que de servilletes no en falta ni una. La segona, que han estat víctimes d’alguna malifeta. Les rialles dels cambrers han alçat les sospites entre els més menuts i, encara que no els queda del tot clar de què es tracta, decideixen que no tornaran a fer aquella feina. Per si de cas.

Però aquest desencís no ha fet que s’esborre la intenció de tornar més tard. Perquè és llavors quan esdevé el vertader espectacle. De fet, és tanta l’expectació, que quan encara els clients apuren les últimes converses a la taula sota la fresca, els xiquets ja rondinen per allà a la vora. Poc més tard, en quedar-se sols, i mentre els cambrers s’afanyen a netejar la terrassa, s’escolta l’exigència d’algun dels xiquets més agosarats:

  • Afanyeu-vos, amuntoneu les servilletes de paper!

Un clam que es torna a escoltar una vegada i una altra fins que els cambrers, finalment, procedeixen a dur a terme aquella petició. Abans, però, han hagut de desparar les taules, ordenar les cadires, apagar els llums que el bar ha penjat a les branques dels arbres i entrar les restes de menjar que han sobrat. I una vegada fet tot això, amb els xiquets  fets un manoll de nervis, els cambrers procedeixen a complir la part del ritual que tothom està esperant. Això és, ajuntar les servilletes de paper (que es conten per centenars) en xicotets muntonets que se separen els uns dels altres i després punxar-los foc. Aquell espectacle bé s’hi val un bonegó dels pares si, arribats al cas, se’l troben en tornar a casa.

L’any 1974 va encetar-se una nova etapa al bar Jauja. Aquell any es va jubilar Francisco Martínez Bolinches i Santi, el fill, es va fer càrrec en solitari del negoci que havia ajudat a muntar i fer créixer. Res no li venia de nou. I prova d’això fou l’actitud amb què va encarar els nous temps que ja tocaven a la porta. De resultes d’això va nàixer la segona reforma que va projectar sobre l’immoble. Va ocórrer l’any 1989 i va convertir aquell  edifici en l’immoble que tots hem conegut. O, almenys, la part baixa de la mateixa, ja que, entre els objectius que es percaçaven, estava el de separar la casa pròpiament dita del baix on s’ubicava el bar. També va saber mudar-li la cara a l’establiment, imprimint aquell aire modern que ha esdevingut tradició i que tots li hem conegut fins fa quatre dies. Això és, la barra de granit i les rajoles grans i blanques. Elements aquests que no són menors perquè han acabat esdevenint una senya d’identitat. Aquesta barra la van fer a “Mármoles Belda” i junt a les rajoles abans descrites defineixen el bar Jauja com cap altre element. Al cap i a la fí, el Jauja és ell pel que ofereix en el seu conjunt, tant pel menjar com per l’espai.

Sabedor com era Santi que no n’hi ha cap negoci que puga quedar-se quiet, va decidir emprendre un altre camí que també va recórrer abans que ningú. En aquells temps uns pocs clients de confiança acostumaven a endur-se el menjar per a emportar. I ho feien en carmanyoles fetes de llauna. La qual cosa volia dir que després de fotre’s el contingut havien de tornar el continent perquè la roda no s’aturara. La cosa era d’habitud, a ningú li molestava ni tampoc havien pensat a potenciar-la. Simplement es feia i prou. Sense consideracions futures de cap mena. Fins que un bon dia, per pur atzar, Santi es va fixar que els del quiosc de Ca Joaquinet venien la nata en pots. Llavors se li va tornar a encendre la bombeta. I si feia ell el mateix? Per provar aquella nova aventura es va posar en contacte amb l’empresa que subministrava aquells pots i els en va demanar un grapat. Per provar que no quede. I fruit d’aquell esperit de qui no té res a perdre va eixir una iniciativa que va quedar-se com un dels serveis essencials del bar.

Les coses venien ben donades. Bon vent semblava empényer aquella barca que donava aixopluc a qui el demanara. Com aquelles comparses que també han aplegat a servir. La primera de totes elles fou la dels Moros Espanyols, que va ocupar el local del bar Jauja durant la primera meitat de la dècada dels seixanta. Després arribarien els Estudiants, Mariners i Arquers per ser servits per aquella cuina que va nàixer a peu de carrer, mentre el soroll de les pilotes de baqueta retrunyia sobre l’empedrat i colpejava les façanes del carrer de l’Altet de Sant Joan. La idea que resseguien les comparses més menudes era la d’ajuntar-se entre elles per compartir despeses i festa. Per fer poble des d’un dels molts àmbits des del qual aquest es pot i deu construir. Perquè tot suma i allò que és important no en són les seues parts aïllades sinó el dibuix que forma el conjunt. Però la realitat era la que era i el bar Jauja també es trobava a mercé de l’evolució d’un poble que res tenia a vorer amb aquell que havia vist nàixer el bar. L’expansió de la ciutat dibuixava altres pols que s’allunyaven de la plaça de Sant Domingo. Un espai que poc a poquet s’anava esllanguint i perdent l’esplendor que hem descrit al començament. Conscient d’aquest fet Santi va moure fitxa amb la intenció d’oferir una cura a una ferida que encara no s’havia manifestat, però que anunciava la seua imminent presència. La jugada d’aquell moment fou la de concursar per una concessió que l’Ajuntament d’Ontinyent havia tret a subhasta a sobre tancat. Es tractava d’un local que hi havia al parc del Mestre Ferrero, allò que en aquell moment era la part més nova del poble. Santi va fer la seua aposta i al remat aquella fou la guanyadora. Això va ocórrer l’any 1.998. El Jauja es mudava amb un cognom “Jauja Parc” per travessar el poble i situar-se cap allà cap on aquest basculava. La idea era mostrar la continuïtat tot replicant un model que s’havia demostrat encertat. Per això, en aquella primera etapa, el Jauja Parc servia la mateixa cuina que el seu germà gran.

Santi i Maria Elena Vidal, la seua dona, mai van inculcar als fills la continuïtat del negoci. Havien treballat massa temps darrere del taulell per a saber com de sacrificat era (i és) regentar un bar.  Així que no es van estranyar, tampoc, quan van vorer als fills donar els seus primers passos laborals al marge del Jauja. Tot va canviar, però, el dia que el més menut, Jordi, li va dir a son pare que volia estudiar rebosteria. Això no assegurava la continuïtat del negoci, però era el que més se li assemblava. I així van passar els anys fins que va arribar la data definitiva. Aquella que marcaria, no només la continuïtat del bar Jauja, sinó també el revulsiu que en avant necessitaria. Fou l’any 2.005 quan els dos fills, David i Jordi Martínez Vidal, li van comunicar a son pare la decisió de continuar amb el negoci familiar. Santi, no cal dir-ho, va acceptar encantat. Així que es van asseure per acordar les condicions escaients i després van dur a terme la cessió del bar Jauja. En avant seria la decisió conjunta de David i Jordi la que marcaria l’esdevenir del negoci.

La primera de les moltes decisions que anaven a gotejar no va tardar massa a traure el cap per la porta. Es tractava de canviar el nom del bar que tenien al Mestre Ferrero. Així va passar d’anomenar-se “Jauja Parc” a “Zoco”. No es tractava d’una simple qüestió de noms. La intenció era la d’oferir un menjar que representara un segell propi, un nou projecte en definitiva, que es desmarcara de la línia que havia caracteritzat al Bar Jauja. Aquella fou la seua primera aposta que, hui en dia, encara continua.

Però no tot foren flors i violes en el camí encetat pels dos germans. Poc després d’agafar el negoci, cap a l’any 2.008, va arribar una crisi financera mundial que ho va destrossar tot, com una tronada que creix des de Sant Esteve. I, per acabar-ho d’adobar, poc després van dur-se a terme unes obres de reforma a la plaça de Sant Domingo. Aquestes obres van alçar tot l’espai que hi havia davant del bar i van allunyar el tràfec de persones. Foren mesos difícils en què la facturació del bar va descendir de manera molt considerable. Encara sort que comptaven amb l’empenta del Zoco per a fer més suportable aquella mala travessia. Altrament haguera estat més complicat. Fins al dia que van acabar els treballs i entre la pols va emergir una plaça nova de trinca. La gent va tornar a circular per aquella plaça, els xiquets i les xiquetes la van tornar a ocupar i el Jauja va recuperar, a poc a poquet, la seua normalitat.

I amb el dia a dia tornaren els canvis. L’any 2.018 els germans Martínez Vidal van dur a terme l’última de les reformes que ha patit aquell edifici. I, una vegada més, els canvis duts a terme anaren més enllà del que es pot llegir a escala arquitectònica. Per començar es va realitzar una reforma que fou estructural i estètica alhora. Resultava imprescindible abordar certs canvis per fer front a l’envelliment de l’edifici. Calia insonoritzar i canviar les instal.lacions bàsiques, per posar només dos exemples. El fet curiós és el recel que va moure, aquest canvi, entre una part molt substancial dels seus clients. Començant per Santi, son pare. Que malgrat la confiança que li mereixien els fills no acabava de vorer el cel obert. I a aquesta reticència s’havia de sumar la de molts dels clients que els demanaren que no modificaren el Jauja, que això no tenia raó de ser. De fet, alguns d’ells, els més agosarats, van arribar a amenaçar en no tornar a xafar el local si el resultat s’allunyava més del que ells consideraven tolerable. Havien crescut en el bar Jauja que havia resultat de la reforma de l’any 1989 i no estaven disposats a canviar tan fàcilment. Això dóna una idea de fins a quin punt el bar Jauja és patrimoni d’aquest poble. De fet, una cosa que potser asserene a aquelles ànimes díscoles haja estat el resultat final de la reforma. La nova fisonomia del local navega entre la modernitat i el record. A grans gambades havien mantés la mateixa estètica del bar que havia alçat son pare. La barra a l’esquerre, la cuina al fons… Però, a més, van apostar per anar una mica més enrere amb la intenció de furgar entre les arrels d’aquell projecte. Prova d’això són les cadires que hui hi ha al local, que van estar redissenyades perquè s’assemblaren a les que hi havia durant la primera etapa del bar, la que s’enceta l’any 1.948.

Però els canvis no acabaren ací. A banda de les qüestions arquitectòniques abans esmentades es va dur a terme una nova gestió del bar. La idea era la d’aprofundir en la professionalització del negoci. Els nous temps requerien noves formes de treballar i així es van entendre els canvis. En avant es redistribuirien les atribucions del bar. L’objectiu fou que cadascun dels treballadors tinguera el seu paper i, a la seua manera, fóra imprescindible i se sentira part del projecte. Donades les circumstàncies no tenia sentit que tot passarà per les mateixes mans.

La modernització del local (la cuina oberta i diàfana resulta un bon exemple), del servei i de la idea de negoci ha fet que el bar Jauja s’haja assegurat un intercanvi generacional. I no és aquesta una qüestió menor. De no haver-se produït s’haguera anat esllanguint fins a acabar déu sap com. En canvi, hui en dia, fer una passejada per la seua terrassa  és confirmar l’èxit de model que van dur a terme els actuals propietaris. A les taules sovintegen diferents generacions de clients que es troben d’allò més a gust entre la tradició i la modernitat que ofereix en l’actualitat. Un equilibri ben difícil d’aconseguir i que hui és una de les senyes d’identitat del bar Jauja. 

Hui és dia de festa grossa. A Ontinyent es celebren les festes en honor a la Puríssima. Això vol dir que hi haurà misses i processons, però també el bou en corda. Una excusa com qualsevol altre per ajuntar-nos amb els qui estimem i fer-ho, a més, als llocs on acostumem a deixar anar les engrunes d’unes converses carregades d’anhels i malsons, de tristesa i alegria. Perquè de tot això, i molt més, es compon qualsevol vida.

Tant es val que haja estat dins del local o fora a la terrassa. Molts veïns i veïnes han acudit al Jauja per gaudir d’una cuina que naix de la simplicitat que ofereix la terra i que ha estat covada al caliu de la tradició. Com aquell que custodia una relíquia, així han fet ells amb la cuina dels nostres avantpassats.

Ves per on, qui ho anava a dir, el bou ha entrat dins el local del bar Jauja. Des de fora estant alguns veïns li estiren la corda per a què tot quede en una broma i prou. La calma tensa que ha glaçat els somriures, la mateixa que ha fet emmudir als assistents, es discipa en el moment en què el bou travessa la porta i torna a eixir a la plaça. El públic es deixa anar esclatant en somriures i aplaudiments. Una anècdota més de les que guarda aquest bar que ha esdevingut una part indestriable del nostre poble. Mera que si algú, en algun moment, es decidira a contar-ho…

UN TRESOR A LES FOSQUES

UN TRESOR A LES FOSQUES

UN TRESOR A LES FOSQUES.

Patrimoni: Material

Un tresor a les fosques.

Fa unes hores, només, que el sol ha dibuixat un horitzó allà on abans hi havia nit fosca. El matí és clar i de temps agradós, com correspon a aquests dies de l’any en què el fred ja ha marxat i la calor encara no ha fet acte de presència.

Mentre els carrers s’omplen de la bullícia habitual, entre el tràfec de gent i el brogit dels cotxes, els dos tècnics de l’ajuntament enfilen carrer amunt sense perdre temps. Caminen decidits,  amb els caps plens de cabòries, i carregats amb tots els instruments que necessiten per dur a terme la tasca que els han encomanat. Fa dies que recorren aquell mateix camí que arriba fins a Tomàs Valls des del carrer Arquebisbe Segrià. Després enfilen el tram de pendent que els queda fins que es topen de cara amb el seu destí. Just en aquella part antiga del poble on les cases pairals s’amaguen entre els carrerons costeruts, a l’ombra de temples i places insignes.

En arribar al lloc indicat introdueixen la clau al forrellat i la fan girar amb força. La mateixa que després esmerçaran per obrir aquelles portes de fusta massissa que grinyolen al desplaçar-se. La casa fa, aproximadament, un quart de segle que està deshabitada i, malgrat això, l’estat de l’immoble és molt digne. No n’hi ha enderrocs per enlloc. Per no haver no n’hi ha ni un moble en tota la casa. Només pols que senyoreja cada racó. Com s’escau a un edifici que ha estat tant de temps orfe de companyia.

Una vegada dins, aprofitant la claror que s’esmuny pel pati que obri l’edifici com una magrana, els dos operaris despleguen els plànols i ordenen al seu voltant els estris que necessiten per dur a terme la seua feina. Resulta que fa pocs mesos que l’Ajuntament ha adquirit aquell immoble i ara pensa donar-li un ús més adequat als nous temps que corren. Per això estan ells allí: necessiten alçar els plànols de la casa-palau. La cosa és ben senzilla. Com acostuma a ocórrer amb la majoria de cases del voltant, el cadastre municipal només compta amb un plànol perimetral de l’immoble. Com es distribueixen els espais al seu interior, això és un misteri que només poden respondre aquells privilegiats que hi hagen entrat. Com ocorre ara amb els nostres protagonistes, que no s’encanten en dur a terme la seua comesa. La de traslladar cada detall de l’immoble als plànols que van dibuixant mentre caminen, prenen mides i estudien parets, bigues i pilars. Necessiten apuntar-ho tot: els desnivells entre estances, el lloc que ocupen les parets de càrrega i moltes coses més. L’objectiu és recollir tota aquella informació sense la qual l’Ajuntament (ni ningú que s’ho propose) no podria dur a terme les actuacions posteriors.

A mesura que corren els dies la radiografia de l’edifici ompli els plànols perimetrals. L’estudi avança des de la planta inferior cap a les superiors. La feina es torna rutina. A cap lloc es troben papers antics ni cap element personal que recorde les generacions de famílies que van ocupar aquell edifici en els segles pretèrits. Només n’hi ha un parell d’elements que trenquen aquesta sensació d’abandonament. A la part baixa de l’edifici hi ha unes plantes ben disposades que reben al nouvingut amb una presència estranyament vigorosa. Sembla com si algú n’hagués tingut cura a consciència, segurament per espantar l’ombra de la solitud. En una de les estances de la primera planta s’hi troben, també, unes poques cadires perfectament ordenades, arrimades a la paret. Fora d’això tot són espais guanyats per la pols i abraçats per l’absència. Fins que arriben dalt de tot.

A la tercera planta s’accedeix mitjançant una escala d’obra el camí de la qual queda barrat, en el seu tram final, per una porta de fusta. Després de travessar-la encara queden deu o dotze graons més i, en acabant, la cirereta del pastís. Però és massa prompte encara perquè cap dels dos tècnics puga, ni tan sols, intuir el que pot passar. Davant d’ells només hi ha una foscor que s’escampa, ferida, per uns rajos de llum que s’esgolen pels badalls dels finestrons. Una claror que resulta insuficient. Motiu pel qual un dels nostres protagonistes encén la llanterna i avança maldestre cap als finestrals que hi ha al fons de la planta. El camí és curt i, malgrat això, resulta incòmode. A cada pas escolta (i sent) un crec-crec que l’altera. “Deuen ser els vidres de les finestres, trencats i escampats per tot arreu”. Finalment aconsegueix arribar a l’altra banda i obri el finestral de bat a bat. I amb la llum emergeix la sorpresa.

La cambra queda conformada per un espai diàfan. No n’hi ha res, tret d’unes prestatgeries fetes d’obra. A cada lleixa s’escampen caixes que duen escrites la paraula: ILFORD. Al tècnic que s’hi avesa primer aquella paraula no li és estranya. Afeccionat com és a la fotografia, membre i secretari d’AFO, reconeix en ella la marca de productes fotogràfics que fa temps que sovinteja. De colp a repent el cor li fa un bot. I, amb tota la cura del món, obre la caixa que li queda més a la vora per escrutar el contingut. Allà dins, disposades en paquets de deu unitats, embolcallades en paper, hi troba centenars de plaques de cristall, d’aquelles que s’utilitzaven al començament de l’etapa fotogràfica com a negatius. Llavors és quan mira el terra i s’adona que allò que intuïa els vidres de les finestres eren, en realitat, més plaques fotogràfiques que havien caigut de les caixes. D’aquelles de terra, malmeses per les xafades però, sobretot, pels temps exposades allà mateix, res es pot fer. Però s’ha d’actuar, i amb rapidesa, per salvar les altres.

Llavors avisa a la brigada d’obres municipal per a què arrepleguen aquella troballa i la depositen a la custòdia municipal, a la regidoria de cultura.

Haurà de passar molt de temps, encara, fins que arribe el dia de valorar com s’escau aquella troballa. I succeirà això després d’hores incomptables de treball minuciós i esgotador al laboratori fotogràfic, als arxius i allà on calga. El resultat final bé que es mereix tot aquell esforç. No debades estem parlant de la col·lecció de fotografies antigues més important (en volum i qualitat) trobada fins ara al nostre poble, datades al voltant del 1.900 i custodiades a l’Arxiu Municipal d’Ontinyent (AMO). D’alguna manera podríem dir que aquells negatius de cristall van tornar allà on havien sigut trobats.

UNA NOBLESA PARTICULAR

Allò que més crida l’atenció d’aquest immoble, aquell de què vos parlàvem al punt anterior, és la doble consideració que el situa en el terreny de l’ambigüitat. En efecte, són múltiples les interpretacions que se’n poden fer del mateix. Així com diverses les aproximacions amb què es pot encarar el seu estudi. Ens trobem davant d’un edifici que és casa i palau alhora i, per si no n’hi haguera prou amb això, l’anomenem de dues maneres diferents: Casa Velázquez o Casa dels Puig. Per què ocorre això, ho intentarem explicar a continuació. Abans, però, hem de fer una ullada a aquell temps en què el gel era un producte imprescindible i la neu un negoci rendible.

Una història, la de la neu i el seu comerç, que ja ha estat explicada a bastament per Pasqual Boira i Ximo Tormo, dos autèntics erudits en la matèria. A qualsevol de les seues publicacions vos remetem si sentiu curiositat per aquest món que ha deixat vestigis a les nostres serres però també als nostres pobles i ciutats.

Tot comença amb un episodi que els historiadors han anomenat “la petita edat de gel” i que es situa entre l’últim terç del s.XVI i la segona meitat del s.XIX. Un temps que, com bé vos deveu imaginar, es va caracteritzar per un descens acusat de les temperatures. Aquest fet va afavorir que les nostres serres mediterrànies, aquelles que són tan a prop de  la mar que la sal forma part del seu rostre calcari, es poblaren de construccions que s’utilitzaven per a recollir la neu. Se les coneix amb diversos noms, segons la seua tipologia i els costums idiomàtiques del lloc on són establertes. Neveres, caves o pous de neu, per referir-se a les construccions proveïdes d’un pou excavat a terra i d’una coberta d’obra. Ventisquers o geleres, quan nomenem a una altra tipologia menys monumental, desproveïda de pou excavat i coberta.

Però, com és que aquest negoci va agafar tan alta volada. La resposta és ben senzilla. En un temps de tantes carències la neu va resultar un producte de primera necessitat. Tant era així que els nostres veïns i veïnes l’empraven per usos tan diversos com el refredament de begudes, la conservació d’aliments o els usos terapèutics (fonamentals per a rebaixar febres, tallar hemorràgies o com a producte anestèsic).

Però què té a vorer tot això amb la casa que ens ocupa. Heus ací la resposta. L’immoble es va alçar allà pels volts dels s.XVIII com una més de les propietats d’una nissaga, la de la família dels Puig, que s’havia enriquit amb el comerç de la neu. Les seues propietats, escampades per diverses viles, llogarets i ciutats, reflectien el poder econòmic i social que havien aconseguit monopolitzant el comerç d’aquell bé tan preuat. Fins a tal punt fou així que van esdevindre els principals comerciants de neu de les comarques centrals valencianes al llarg del s.XVIII i XIX. D’aquesta manera els Puig van entrar a formar part de la petita noblesa ontinyentina, però a diferència de la resta de famílies que conformaven tan insigne minoria, els Puig no basaven el seu poder en l’obtenció de rendes de la terra. La seua riquesa provenia, en la seua pràctica totalitat, del comerç de la neu abans esmentat. Almenys fou així fins al s.XIX, moment a partir del qual van bascular la font d’ingressos des de l’àmbit del comerç cap a les rendes generades per l’arrendament de les seues múltiples propietats. Una qüestió de caràcter generacional que va arribar a mesura que s’anunciava la fi d’aquell temps d’esplendor.

Durant molt de temps es va pensar que els Puig eren una família que descendia de les terres de Pego o de la Vall de Gallinera. Almenys això es va inferir del fet que acostumaven a aparéixer empadronats en aquelles poblacions, a la segona meitat del s.XVIII, els primers membres de què tenim constància: Josep Bernat Puig i Joan Baptista Puig. Però estudis posteriors (La serra de Mariola i el comerç de la neu. Caves, cases i pous de neu, de Pasqual Boira i Ximo Tormo) situen l’origen de la nissaga a Ontinyent. De manera que, resseguint aquesta idea, amb posterioritat abandonarien el seu poble per desplaçar-se a Pego o a la Vall de Gallinera. I la idea no sembla forassenyada. Almenys això sembla indicar el fet que l’any 1611 aparega Josep Puig com a síndic del gremi de teixidors d’Ontinyent o el fet que, l’any 1687, Joan Baptista Puig va manar que “se fundase un simple perpétuo y eclesiástico beneficio en la parroquia iglesia de Santa Maria de esta villa de Onteniente con invocación de San Juan Bautista; y obligación de celebrar todos los años treinta misas resadas por alma del fundador y los suyos”. Precisament en aquell any, a les acaballes del s.XVII, ja ens trobem establerts els Puig de manera definitiva a Ontinyent.

Però donat el punt en què ens trobem, aquest que ens ha dut a detenir-nos en els noms d’alguns dels membres d’aquesta família, deixarem anar algun apunt més sobre altres protagonistes de la nissaga dels Puig. Tot prenent en consideració que no és aquest un espai concebut per fer inventari de noms, dates i mèrits diversos. De fet, només busquem amb això plantar alguna fita en el llarg camí d’aquesta família que ens ajude a situar-nos millor en la seua evolució.

Per força hem de tornar a parlar dels noms ressenyats més amunt. En primer lloc de Josep Bernat Puig qui, en l’any de 1635, i com a ciutadà establert a la Vall de Gallinera, adquirí per gràcia del duc de Gandia la possibilitat d’establir una casa de neu a la Gallinera.  I no és aquest un fet menor, ans al contrari. Donat que aquesta menció representa ser la primera coneguda fins al moment que situa els Puig en el comerç de la neu. De fet, i com a curiositat, 10 anys després (1645), els jurats d’Ontinyent es van desplaçar fins als dominis abans esmentats per tal de comprar-li la neu que poguera donar-los. Una mesura d’urgència donat que els seus proveïdors els comunicaren que la neu aparaulada mesos abans no seria entregada per absència de nevades a la Mariola.

En morir Josep Bernat el seu germà va esdevenir hereu universal dels seus béns. Entre ells hi havia l’incipient negoci de la neu que es va procurar d’ampliar mitjançant la compra de més pous de neu i drets de recollida. L’altre fet a destacar de la seua biografia és que l’any 1686 se li va concedir “Real privilegio militar con voto en cortes i escudo en armas, para sí, sus hijos y descendientes legítimos por via masculina”. Un escut, per cert, que es pot vorer encara a la façana de l’immoble que ha donat peu a aquestes paraules i que en un dels quatre quarters que es divideix mostra l’ensenya dels Puig: un turó amb tres estrelles a la part superior i tres torres a la seua part inferior, acompanyat per la inscripció QUI MONS PIN. Amb aquest afer els Puig entraven de cap a formar part de la petita noblesa valenciana.

Unes generacions després, finals del s.XVIII, fan acte de presència els dos magnats de la neu. Els membres més destacats d’aquesta nissaga pel que fa al volum del negoci que sostingueren entre les mans. Es tracta, en primer lloc, de Josep Puig i Cubelles, qui va continuar ampliant el negoci mitjançant compres i permutes i que, amb les seues accions comercials, va rescabalar algunes de les propietats que els seus avantpassats havien perdut a mans de la competència. Amb Josep Puig la nissaga s’estableix a Ontinyent, ciutat on va passar a residir definitivament junt amb la seua muller i fills en aquella casa pairal que centra aquest escrit. I a Josep, també, li devem la conclusió d’un dels elements de l’arquitectura rural més destacats que tenim a la vora: la Cava Gran o Arquejada. Aquella que descansa la seua majestuositat als peus del Montcabrer, al capdamunt de la serra de Mariola.

Vicent Puig i Cubelles, fill de Josep, va rebre els béns de son pare i va engrandir encara més el patrimoni mitjançant l’ampliació de l’activitat comercial. Els seus béns, nombrosos, es repartiren entre els termes d’Agres, Bocairent, Alfafara, Albaida, Bèlgida, Beniatjar, Confrides, Quatretondeta, Beniardà, Famorca, Salem i Ontinyent. I perquè ens fem una idea més acurada de la magnitud del patrimoni hauríem de puntualitzar que només al nostre poble contava, entre altres, amb la casa pairal objecte d’aquest estudi i l’heretat dels Xops ubicada a la partida de l’Agrillent. Una propietat que comptava amb la casa de camp corresponent, bodega, premses, ermitori, jardins i terres d’horta i secà. Però no vos penseu que la llista de propietats al nostre terme es limitava al que hem apuntat ací. De fet és tan llarga com un dia sense pa. I si vos fem cinc cèntims de la quantitat de les propietats que atresoraven només a un dels pobles assenyalats, és perquè prenga consciència el lector/a de la magnitud del patrimoni.

Però tots aquells moments d’esplendor hauríem de contemplar, tard o prompte,  l’agònica decadència que, en aquest cas, va arribar de bracet dels nous temps. Amb Rafael Puig i Calatayud, finals del s.XIX, la família va traslladar el seu domicili a la ciutat de València. I, a males penes amb 15 anys, entre els anys 1875-1890, es van vendre gairebé totes les propietats. Un seguit d’accions que els van dur a abandonar el negoci de la neu. Un recurs econòmic que havia estat molt generós i que s’havia tornat, amb més rapidesa de la que calia esperar, un bé galdós que es trobava en franca decadència. Resultat de la competència insalvable que suposava l’arribada del gel artificial en aquell temps a cavall entre els s.XIX i XX.

Rafael Puig González, l’últim dels Puig que durem a col.lació, fou fill de Rafael Puig Calatayud. A l’home no li’n va quedar una altra que gestionar les engrunes d’un negoci que s’esmicolava entre els badalls d’un temps que havia oblidat la necessitat de neu. D’ell destacarem que es va casar amb Elena Velázquez Calatayud i que el matrimoni va morir sense descendència, i en circumstàncies poc clares, durant el període de la Guerra Civil. Els seus béns van passar a mans d’Amador Velázquez Calatayud.

En aquest punt hem de fer un altre incís. Segons els minsos retalls que hem seleccionat de la pobra biografia de Rafael González Puig, amb el seu casament s’introdueix en aquesta història el cognom Velázquez. Un fet del tot casual que ha possibilitat que, amb el temps, l’immoble que fou casa, palau i hui en dia seu de la Biblioteca Pública Municipal i de l’Arxiu Municipal d’Ontinyent (AMO), passarà a anomenar-se segons aquest cognom. D’ahí la doble condició nominal a què al.ludíem al començament d’aquest article. No entrarem ací en consideracions sobre la conveniència del nom en qüestió, només apuntarem com una possibilitat que, si això es va esdevenir, si hui es coneix la cas com a Casa Velázquez, és segurament fou perquè la família dels Puig va instal.lar-se a València mentre que els Velázquez es quedaren a Ontinyent i lligaren aquell immoble a la seua nissaga. Cert és que van ocupar la casa per un període de temps menor en comparació amb els Puig, però també ho és que la seua permanència ens resulta més propera i, per tant, més pròxima a la nostra experiència col.lectiva. De fet, alguna de les persones amb qui hem parlat d’aquesta qüestió ens han explicat que ells encara recorden aquella casa ocupada en els temps llunyans en què se situa la primera meitat del s.XX.

Després d’aquest parèntesi tornem de nou a la casa. Com bé vos deveu imaginar l’immoble ha patit diverses reformes al llarg dels segles que estat dempeus. L’última de les quals, la que es va succeir a primeries de la dècada dels 90, ens resultarà la més familiar. Perquè és a través d’ella que es va transformar la casa-palau en un edifici públic destinat a donar cabuda a la biblioteca i a l’arxiu abans esmentats.

El resultat d’aquelles obres segurament haurà estat vist i passejat per qualsevol dels lectors i lectores que resseguisquen aquestes línies. Allò que hui vos presentem són algunes imatges perquè pugueu conéixer millor l’estat de l’immoble abans de la reforma dels noranta. Per a posar-vos en context indicarem que les actuacions que es van dur a terme en aquell moment es van encaminar, majoritàriament, a l’enderroc de parets mitgeres i al reforç de l’estructura horitzontal. D’aquesta manera s’aconseguí dotar de més amplitud els espais interiors, més claror per llum natural i, sobretot, més consistència a l’estructura de l’edifici (les bigues del qual eren de fusta).

L’edifici s’articula al voltant d’un pati central que naix a la segona crugia per esventrar la casa des dels peus fins al sostre. Una solució d’allò més comuna encaminada a omplir de llum natural les estances interiors i per ventilar la casa. A la seua part posterior destaca l’existència d’un jardí romàntic que data de l’últim quart del s.XIX i que va ser concebut com un element de luxe i ornamentació. Hui, mig oblidat, descansa a l’ombra silent que comparteix amb les cases del voltant, arrapades als carrers empedrats per enfortir-se davant d’un temps que els dona l’esquena.

En la seua planta baixa s’amaga un oratori que acostuma a ser tant destacat en el conjunt on s’insereix com desconegut per al públic en general. Un espai de recolliment que també ha viscut diverses reformes. Damunt d’ell hi ha dues plantes més que han estat reconvertides en un espai dedicat a l’oci, l’estudi i la lectura. Al remat, dalt de tot, hi ha unes cambres de reduïdes dimensions que ja han desfilat per aquest escrit.

AQUELL QUI FA DE LA IMATGE MEMÒRIA

Fins ara hem fet d’un espai i d’una nissaga personatges imprescindibles de la història que volíem contar-vos. Ara toca tancar el cercle. I quina millor manera de fer-ho que presentant a la persona que s’amaga darrere d’aquells negatius que es van trobar a la part més alta i fosca de la casa-palau.

Abans de començar, però, hem de fer una menció. La que correspon a Julià Bordera i Calatayud, autor d’un dels articles que compon el llibre “IEVA. II Congrés d’estudis de la Vall d’Albaida”. Allà mateix, entre les seues pàgines, es troba el treball que Julià va dedicar a la persona que ens ocupa. “Vicent Fos Ansaldo: la memòria gràfica de l’Ontinyent de 1.900”. Aquest és el nom d’un autor que segurament vos sonarà ben poc, però que s’ha guanyat per mèrits propis una consideració especial dins la història de la fotografia local. No debades aquells negatius representen un conjunt de documents imprescindibles i únics per a entendre molts aspectes d’aquell tombant de segle que compren la fi del s.XIX i el començament del s.XX. Una oportunitat única també per valorar la fotografia com un document imprescindible per a articular un discurs sobre el temps passat. Una eina sovint, i incomprensiblement, menysvalorada.

Nosaltres, per la nostra part, deixarem anar alguns apunts biogràfics sobre aquest autor. Un parell de notes que ens permetran conéixer, només, alguns detalls de la seua vida. De la resta d’allò que ens interessa, de la seua obra, es parlarà més avant amb d’una manera més detallada.

Vicent Fos i Ansaldo va arribar al món a la ciutat de València el 4 de febrer de 1.852. La seua infantesa, com la resta de la seua vida, va transcórrer plàcidament gràcies als cabalosos recursos amb què contava la família. No debades havia nascut al si d’una família de propietaris que li va proveir del que és necessari per no haver-se d’enfrontar amb les estretors diàries. I, per si això no fóra poc, l’home va ampliar el seu patrimoni mitjançant un casament que li va proveir de més recursos de què disposar. La muller en qüestió fou Maria Asencio Tortosa, natural de Bocairent i filla d’una família de propietaris terratinents que es relacionaven amb l’alta burgesia ontinyentina. Aquell maridatge va sumar a les propietats que Vicent posseïa per línea paterna altres que la dona aportava i que es repartien esparses per la Vall d’Albaida. Entre les propietats que hi havia a Ontinyent, per posar l’exemple del nostre poble, comptava amb la Casa Baixa i el Molí de la Costa.

Poc més tard, l’any 1902, el matrimoni va adquirir una casa al carrer Maians situada prop de l’església de Sant Carles. Un temple, per cert, amb el que Vicent i Maria mantindrien una estreta relació de resultes de la seua devoció envers la religió, manifestada a través d’aquell temple particular. Un fet que els va dur en més d’una ocasió a oferir donatius en metàl.lic o bé  en forma d’objectes de culte, entre d’altres. En aquella casa, de fet, se situa una part important de la seua obra.

Malgrat tindre a casa a Ontinyent, en aquell temps el matrimoni vivia encara a la ciutat de València. Així que les visites a la nostra ciutat havien de ser per força esporàdiques.

Finalment Vicent Fos va morir a Ontinyent el 20 d’Octubre de 1.914. I en aquesta mateixa ciutat fou soterrat, al cementeri de Sant Rafel. No fou fins 6 anys després, en traspassar la seua dona Maria, que el seu cos seria exhumat i traslladat en processó des del cementeri en qüestió fins a l’església de Sant Carles. I allà mateix, en un racó de la nau del temple, foren depositades les seues làpides. Almenys fins que va esclatar la Guerra Civil. Moment en el qual foren destruïdes.

El matrimoni de Vicent i Maria va morir sense descendència la qual cosa va provocar que, en traspassar l’últim dels membres, la casa de Maians quedara tancada. Però, si això és així, què se’n va fer dels negatius vidriats, per què van aparéixer molts anys després en aquella cambra de la casa dels Puig. Doncs perquè la casa de Maians va passar finalment a mans d’una germana de Maria. I aquesta va fer el mateix amb els seus descendents. Algun dels quals, Velázquez de cognom i de nissaga, van acabar traslladant aquells negatius a la casa on finalment es van trobar.

 

La part que el lector/a està a punt de llegir, la que ve a continuació d’aquestes paraules, és un escrit de Xavier Mollà. La seua trajectòria professional i, sobretot, la relació personal amb l’obra de Vicent Fos Asnaldo, el converteixen en un actor imprescindible a l’hora de contextualitzar aquella troballa que ha donat peu a aquest article.

LA FOTOGRAFIA DE VICENT FOS ANSALDO

Xavier Mollà i Revert.

Necessàriament, ens hem de situar en l’origen.

Ací comença la [recent] història d’una de les millors col·leccions de fotografia antiga mai trobada a Ontinyent. Es tractava d’una col·lecció de més de 700 negatius de cristall.

Eren plaques negatives sobre cristall que tenien una mesura de 5×7 polsades. 13×18 cm aproximadament. La majoria de les plaques es mantenien en bon estat, tenint en compte que els negatius daten entre els anys 1903 i 1910 aproximadament. L’autor dels negatius era una persona que tenia molta cura amb el que feia. La major part de les plaques estaven embolicades individualment amb paper de manila, i en un bon percentatge dels embolcalls de les plaques, hi havia algunes inscripcions. Generalment el nom i cognoms de la persona retratada i l’any. Informació que va ser molt útil per identificar l’entorn amb el qual es movia l’autor del treball fotogràfic. Com que les plaques negatives van estar molts anys a la cambra, algunes d’elles havien patit humitats per haver-hi estat exposades a algunes goteres del teulat. A l’assecar-se el paper mullat en contacte amb l’emulsió fotogràfica de la placa de cristall, alguns negatius no es van poder recuperar. Afortunadament molt pocs.

En 1991 i 1993, amb el títol de «Retrospectiva», es van fer dues exposicions i l’edició de dos catàlegs respectivament amb una selecció d’aquests negatius. El treball el va realitzar membres de l’Agrupació Fotogràfica Ontinyent, realitzant ampliacions directament des dels negatius amb paper químic i van tindre una gran acceptació per part del públic assistent.

Quan es va inaugurar l’edifici de la Biblioteca Municipal i l’Arxiu d’Ontinyent, tot el material va passar a aquestes dependències. En 2004, coincidint amb el centenari del títol de Ciutat a Ontinyent, es va fer una gran exposició de fotografia antiga i un catàleg titulat «Ontinyent, ara fa cent anys», on una part important de la mostra estava composta per fotografies dels negatius de cristall trobats a la casa Velázquez. El mateix any, un poc abans de la mostra fotogràfica, s’havia digitalitzat tot el material per tal que els originals restaren ben protegits i els investigadors pogueren treballar amb els arxius digitalitzats.

Per aquelles dates, les tasques de recerca des de l’Arxiu Municipal d’Ontinyent, dutes a terme per Julià Bordera, i la tasca de localització de positius de diverses famílies de Fontanars dels Alforins van poder relacionar aquelles fotografies familiars amb les plaques negatives trobades. Ja havien trobat l’autor d’aquestes fotografies. En Vicent Fos Ansaldo (València 1852 – Ontinyent 1914).

Situem-nos fotogràficament en aquella època

La fotografia, uns anys després de la seua invenció, i fins a 1875 aproximadament, era un procediment tècnicament revolucionari que arribava a molt poca gent. Uns quants en sabien els procediments i la resta no, convertint aquesta tècnica en un procés elitista a l’abast de poca gent. La primera etapa fotogràfica era cosa d’una minoria, generalment persones amb una formació acadèmica notable, a més d’una solvència econòmica més que saludable, on tots els procediments d’aquesta tècnica eren una qüestió d’alt secret i l’accés a aquesta informació era més aviat dificultosa, primerament perquè els instruments eren, en una gran majoria, de fabricació pròpia, tant els aparells com els suports fotosensibles. A la dècada dels anys 80 del segle XIX hi ha haver l’aparició al mercat de productes fotogràfics: càmeres, plaques de cristall negatives, papers fotogràfics i químics per a la realització dels processos. Amb tota aquesta revolució industrial i estètica, es va originar la primera democratització de la fotografia en la seua història. Ara, estava a l’abast d’aquella persona que tinguera un cert poder adquisitiu per a fer-se amb un equipament fotogràfic. Ja no calien amplis coneixements de química i de tècnica perquè al mercat ja es podia trobar tot el necessari per a convertir-se en fotògraf. Així i tot, tan sols les classes benestants podien arribar a adquirir aquests nous aparells a causa del seu elevat preu.

Aquesta situació va propiciar la moda entre les famílies acomodades de la burgesia i l’aristocràcia de tot arreu de posseir un aparell fotogràfic i tot l’equipament necessari per a convertir-se en fotògraf. És el cas d’En Luis Melo de Portugal, Marqués de Vellisca, del que se sap d’un bon arxiu fotogràfic, La família Simó Marín, o de la persona que ara ens ocupa. Vicent Fos Ansaldo. Al llarg de la història de la humanitat, les classes benestants han estat capdavanteres en aficions: culturals, esportives, viatgeres… que, anys després, s’han traspassat —o democratitzat— a la resta de la societat. La fotografia, els últims anys del segle XIX i al noucentisme, a l’alta societat, estava de moda. Gràcies a aquestes imatges ens resulta molt fàcil endevinar com eren tots els seus cercles familiars i d’amistat, i els seus criats i bracers també. 

El fotògraf i la seua fotografia

Fins ara no hem pogut saber quina càmera feia servir Fos Ansaldo però, de ben segur va ser una càmera de fusta amb una òptica sense mecanisme d’obturació, és a dir, que per fer la fotografia, el fotògraf treia el tap de l’objectiu durant l’instant que creia convenient en funció de la llum existent. Aquestes càmeres eren portàtils, tot i el seu volum i pes. La càmera, a la part posterior on el fotògraf veia la imatge, duia un xassís, també de fusta, on anava albergada la placa de cristall fotosensible. El fet que l’aparell fotogràfic fos un poc voluminós, requeria un trípode, també de fusta. És molt possible que Vicent Fos fera servir càmeres amb el corresponent trípode de les següents marques: «Wood&Brass», «Korona», «Ernemann», «Falz&Werner Tailboard»,  «The rochester Wiew (que posteriorment s’anomenaria Kodak), o potser altres marques perquè n’hi havia moltes. Les plaques negatives sensibilitzades eren de les marques Agfa, Ilford, Kodak, etc. Algunes d’elles encara estan en actiu.

Els formats de plaques negatives que s’hi podia trobar per als fotògrafs amateurs, com era el cas de Vicent Fos, estaven entre 4×5″ i 5×7″. També hi havia més formats com ara 7×9″ o 9×12″ i altres, però aquests últims els feien servir generalment els fotògrafs professionals al seu estudi. La fotografia estereoscòpica, (una imatge doble que, amb un visor especial, ens permetia veure les imatges en tres dimensions) també les van fer servir els fotògrafs de l’època, però no va ser el cas de Fos Ansaldo en aquesta col·lecció.

Les fotografies que disparava el nostre fotògraf eren, sobretot, retrats individuals i feia servir l’orientació vertical. La major part d’aquests retrats estaven realitzats a un estudi amb llum natural i ajudat d’un gran paraven entelat per reflectir la llum que entrava pel balcó. Un dels estudis (diguem estudi referint-nos a una habitació de sa casa) que va fer servir Fos Ansaldo estava a casa seua, al carrer Maians d’Ontinyent. De vegades feia servir un fons de tela quan fotografiava a l’aire lliure, generalment als masos. Retratava grups de gent; famílies del seu entorn, però també de famílies de masovers que habitaven i cuidaven de les heretats. També comptem amb un bon nombre de fotografies de masos i heretats, imaginem de famílies i amics. Per últim i en menor quantitat, paisatges urbans. Llevat dels retrats individuals a persones, la resta de fotografies són en format apaïsat. Cal fer una menció especial a les imatges de Fos Ansaldo on s’enquadrava una casa al fons i, per davant de l’edifici i molt ben organitzats, el fotògraf anava situant els personatges en l’escena que ens recorda algunes pintures «goiesques». Estava clar que l’autor tenia coneixements d’història de l’art, i també dominava la il·luminació i la tècnica fotogràfica que queda palés, sobretot, en els seus retrats. Perquè ens fem una idea, el temps d’exposició d’aquells temps era aproximadament d’entre 20 segons i un minut. Els models havien d’estar ben quiets. Si ens parem a observar els retrats, veurem que en poques ocasions el/la model mira a l’objectiu. El motiu és perquè en un temps d’exposició molt llarg és més fàcil no moure’t si mires, diguem, a l’infinit. El nostre fotògraf tenia molta cura en la conservació dels negatius. És per això que embolicava amb paper cada negatiu i escrivia el nom del personatge retratat, o de la família, mas, etc. Cal fer una reflexió de les diferències socials que hi havia a l’època, i Fos Ansaldo ho deixa palés amb les seues descripcions a les plaques negatives. Hi podem trobar en gran majoria d’elles el nom del personatge, com esmentàvem abans, o el nom del grup familiar, generalment del pare de família. Però no deixa de ser curiós que quan hi havia una fotografia de masovers o criats de la casa, el fotògraf no indicava el nom de la família, sinó el nom de l’heretat on pertanyien. Desgraciadament no importaven tant.

Si férem un concurs de les persones que més hi apareixen a les fotos de Fos, el premi indiscutible seria per a la dona de Vicent Fos, Maria Asencio, després seria el  matrimoni Velázquez. Abundant en les investigacions de J. Bordera i en les observacions del qui escriu aquest article, podem pensar que la muller de Fos haguera pogut fer alguna fotografia més després de mort Fos, perquè n’hi ha de datades després de 1914, i perquè hi ha algun retrat de l’autor al seu estudi i, aleshores, la selfie no estava de moda.

Una llicència personal

Els anys on ens centrem sobre l’obra de Fos Ansaldo van coincidir amb un dels corrents estètics, —més correcte seria dir que va començar a finals del segle XIX)— podríem dir la primera avantguarda fotogràfica. Es va anomenar Fotografia Pictorialista. La fotografia havia adquirit la seua independència artísticament parlant i ja es considerava en certs cercles intel·lectuals una manera d’expressió artística. Agrupacions on va nàixer la fotografia pictorialista com ara el Càmera Club de Viena, a Àustria. Després s’afegirien els clubs de Londres, Tokio i Nova York; a Anglaterra, el Japó i els Estats Units, respectivament. No fou cap casualitat el paral·lelisme d’aquest corrent artístic amb l’Art Nouveau, o el Modernisme, un poc més tardà, a l’estat Espanyol. Aquest nou corrent estètic es volia distingir de la “fotografia comuna” donant un acabat a les imatges una mica bucòlic i oníric anomenat «floue». D’aquesta manera es convertien les fotografies en obres úniques, realment això és el que es perseguia. La fotografia pictorialista desapareix, junt l’Art Nouveau i les últimes restes del romanticisme al començament de la primera guerra mundial, donant pas a les noves avantguardes estètiques anomenades del període d’entreguerres. La fotografia pictorialista entraria a l’Estat Espanyol anys després, tot just quan pràcticament havia desaparegut del panorama fotogràfic internacional i sols restava com una pràctica tècnica més dintre dels fotògrafs amateurs. Uns dels fotògrafs pictorialistes més destacats a l’Estat Espanyol van ser Joaquim Pla Janini (1879-1970), José Ortiz-Echagüe (1886-1990), Joan Porqueras (1899-1969), Antoni Campaña (1906-1989), Miguel Goicoetxea (1894-1983) i l’alcoià Francisco Mora Carbonell (1898-1977).

Però tornem a Fos Ansaldo. Haguera estat molt bé que, tot i tindre coneixements artístics, que la fotografia pictorialista haguera calat en persones com Fos perquè tenia un sentit estètic diferent dels fotògrafs contemporanis amateurs de la zona. Dominava la composició i la tècnica fotogràfica. Igual és una debilitat del que escriu aquest article, però la possibilitat de tindre un artista de la fotografia pictorialista al nostre territori arriba a emocionar.

Sobre l’experiència amb arxius històrics de fotografia del que escriu aquest article, i acabem

Des de fa ja més de tres dècades he col·laborat amb institucions públiques i privades per tal d’estudiar, documentar i peritar arxius i col·leccions de fotografies antigues. El fet de conéixer i posar en pràctica molts dels procediments fotogràfics des de la meitat del segle XIX, m’ha donat molta experiència a l’hora d’avaluar una fotografia antiga; començant per l’aproximació a la data de realització, la tècnica emprada, l’estil tècnic i estètic de la fotografia i el fotògraf, així com la contextualització de fotografia en l’època realitzada. He col·laborat amb una de les col·leccions fotogràfiques d’organismes públics més nombroses com ara la Fototeca de Reus, i també he dirigit i comissariat projectes de recuperació i posterior exhibició d’arxius fotogràfics com els dels Hermanos Galiana, de Callosa d’En Sarrià on es pot veure l’evolució de les comarques veïnes de la Marina Baixa i Alta, des dels anys 50 fins als 90. Caldrà esmentar també la meua tasca de co-comissariat i la producció de tres exposicions de fotografia antiga celebrades a Ontinyent i Fontanars dels Alforins. La primera com a celebració del centenari de la concessió del títol de «Ciutat» a Ontinyent, la segona del II Congrés de l’IEVA, i la tercera com una mostra representativa del començament del segle XX a Fontanars dels Alforins. Totes tres celebrades en 2004.

Referent a les plaques fotogràfiques negatives que ens ocupen, vaig tindre la sort de poder participar en l’estudi, datació, escaneig i producció de les exposicions que s’han fet del treball de Vicent Fos Ansaldo, donant-me l’oportunitat d’aprofundir el seu treball i poder mostrar al públic com eren els nostres avantpassats fa 120 anys.

Aprofite per a dir que no m’agradaria que aquest article, com altres que he fet en diversos mitjans, a més de conferències, caiguera en l’anecdòtic i en el preciosisme de la imatge antiga, pel simple fet de ser-ho. Tenim a la nostra ciutat diversos investigadors d’elit que constantment ens ofereixen el fruit de les seues darreres recerces a través de mitjans electrònics i impresos amb una rigorositat més que palesa. Sovint, ajuden els seus escrits amb fotografies que ens ajuden a entendre el què ens estan explicant. Seria un bon exemple, però hi ha més i, al fil d’aquest apunt, vull reclamar a les institucions públiques i privades un compromís més fort amb el patrimoni visual que ens ajude a no perdre la memòria i els orígens.

Tot seguit fem una relació de fotografies realitzades per Vicent Fos Ansaldo:

1 – Retrat de l’autor de les fotografies, Vicent Fos Ansaldo.

2 – Finca de la Perdiguera. Ontinyent.

3 – Retrat d’estudi. Cal observar el reflector de la part esquerra per ajudar amb l’il·uminació que venia del carrer. Possiblement Vicenta Lluch Colomer.

4 – Retrat d’una jove. Possiblement Remedios Gisbert Blay.

5 – Grup de cases del Tirador, on es troba la casa dels Peraires.

6 – Família de masovers.

7 – Retrat d’exteriors. Grup de dones amb vestits de Moros i Cristians.

8 – Retrat d’estudi.

9 – Retrat d’estudi.

10 – Retrat d’exteriors. Família benestant.

11 – Retrat d’estudi.

12 – Retrat d’estudi.

13 – Monges. – Retrat d’exteriors . Possiblement Hospital de Beneficència d’Ontinyent

14 – Retrat d’estudi.

15 – Retrat d’estudi.

16 – Retrat d’estudi.

17 – Pantà i fàbrica de llum. Començament del Barranc de Bocairent.

18 – Model de càmera fotogràfica de fusta semblant a la que faria servir Vicent Fos Ansaldo.

Volem agrair la col.laboració de les següents persones en la confecció d’aquest article. Sense elles el treball hauria resultat estèril i incomplet. I pot ser, fins i tot, aquest relat s’hauria perdut a la paperera de la història.

A Lisard Torró, pel testimoni en forma d’imatges que ens ha llegat sobre la casa-palau dels Puig-Velázquez. Gràcies a aquestes fotografies podem fer-nos una idea de l’evolució de l’immoble durant l’última reforma. I per haver-nos permés la seua publicació perquè el públic, hui, les puga vorer i comparar.

A José Vizcaíno Ferre, pel seu testimoni de primera mà i per la seua sensibilitat envers el patrimoni del nostre poble. Sense ell hauria estat impossible reconstruir la primera part d’aquest l’article.

A Josep Gandia, per aportar tanta documentació treball rere treball, i especialment en aquest.

A Julià Bordera, per la seua disposició a col·laborar amb tot allò que necessitarem. Però sobretot pel seu treball de recerca i construcció de l’obra de Vicent Fos Ansaldo. No és una qüestió menor que fóra el primer a relacionar els negatius amb l’autor de les fotografies (gairebé 15 anys després que es trobaren!).

A Xavier Mollà, per descobrir-nos aquesta història i per l’aportació que apareix en la redacció d’aquest article. I, per damunt de tot, per la sensibilitat, estima i compromís amb què es mira el nostre patrimoni.

Fotografies relacionades amb l’entrada

(Prohibició expressa de la utilització d’aquestes imatges en qualsevol mitjà)

ELS CACAHUEROS, UNA NISSAGA AMBULANT.

ELS CACAHUEROS, UNA NISSAGA AMBULANT.

ELS CACAHUEROS, UNA NISSAGA AMBULANT.

Temps era temps. Ontinyent a la memòria.

Els Cacahueros, una nissaga ambulant.

Penseu, per exemple, en el porrat de Sant Antoni o en les festes de la Puríssima. I per poc que feu l’esforç el voreu allà mateix, al lloc que ocupa cada any, arrecerat dins la seua parada plena de regalíssia, pomes de sucre, piules, llepolies, fruits secs, joguets, xufes, coco o globus de tots els colors i grandàries. Sempre hi és present. Com una part indefugible de la festa. Com una artèria d’aquella celebració col·lectiva que ocupa els carrers quan arriben els temps de passar-s’ho bé i celebrar certes efemèrides locals que s’anuncien amb roig al calendari.

Els nostres pares ja l’anomenaven El Cacahuero i, abans que ells, també ho feien els nostres avis. Allò que mai vos hauran contat és com i per què aquest malnom ha esdevingut el propi d’una nissaga que arranca a finals del s.XIX a la ciutat de València. I com el nostre poble va esdevenir el bressol d’una història que pessiga una part de la nostra memòria i les nostres vivències.

Tot va començar al Cap i Casal a les acaballes del s.XIX. Allà va nàixer i viure Pedro Calvet, el primer dels noms que associem amb aquesta nissaga. Malauradament d’aquest personatge tenim molts dubtes i poques certeses. Una d’elles és que es va casar amb una dona de nom Teresa Alcaraz i que, fruit d’aquell matrimoni, van nàixer dues filles. Una d’elles es deia Maria. L’altra, de la qual desconeixem el nom, va nàixer amb una deficiència mental que li va impedir desenvolupar la vida amb normalitat. Senyals, també, d’un altre temps.

A Pedro li deuen els seus descendents l’ofici i també el sobrenom que, dit siga de passada, li ve donat pel seu quefer diari. Fou el primer a dedicar-se a la venda de fruits secs i llaminadures. Amb els anys el negoci va créixer fins a generar uns estalvis que el van omplir de possibilitats. Gràcies a això va poder adquirir un edifici a València on va ubicar una tenda, un espai per al magatzem i tots els atifells necessaris per a poder desenvolupar la seua feina amb normalitat. Corrien temps d’esplendor. S’obria d’avant d’ell un horitzó carregat de bonança. Un temps dominat per una calma aparent que va resultar, també, efímera. De colp a repent uns núvols negres van embrutar aquell horitzó que s’intuïa benaurat. Aquell edifici, que havia esdevingut el pal de paller del negoci, va resultar afectat per l’aluminosi.

Una malaltia arquitectònica que atacava el formigó i que va escombrar moltes construccions a les acaballes del segle passat. Un mal que, per acabar-ho d’adobar, s’agreujava amb dos elements que a València se’n trobaven (i se’n troben) a bastament: les altes temperatures i l’elevada humitat. L’edifici va acabar ensorrant-se. Una desfeta material i moral de la qual Pedro no va aconseguir rescabalar-se mai. Perquè aquell esfondrament no va passar per damunt, només, del negoci. També va arrossegar a l’home que el regentava. Bogeria o depressió, això no té importància. El fet cert és que n’hi ha poques dades que expliquen l’etapa final d’aquell primer Cacahuero. En aquell temps la seua filla Maria es trobava establerta a Ontinyent on havia vingut per casar-se. A la ciutat de València va quedar la resta de la família. Això és, Pedro, Teresa i l’altra filla del matrimoni. Però la distància entre ambdues ciutats era, en aquell temps, molt més gran que la que es pot expressar en kilòmetres. Hi havia les vies de comunicació, carregades de carències. També els mitjans de transport que eren tant ineficients en la seua funció com escadussers en el nombre. Però hi havia, sobretot, aquell medi invisible i intangible que dibuixa l’aspecte social. Més endavant vos farem cinc cèntims del que havia de fer Maria per donar a menjar a la família, però ja vos avancem que de temps lliure n’anava tant curta com de recursos per a gaudir-lo.

Al remat, després de molts anys de silenci i neguit, Maria va rebre de nou notícies de son pare. Pedro havia trobat la mort a la mateixa ciutat que l’havia vist nàixer. Aquella que guardava al seu ventre les restes d’un negoci que s’havia enfonsat sota les pedres de l’edifici que li havia donat recer en la seua etapa final.

Maria Calvet Alcaraz, filla de Pedro i Teresa, representa la continuïtat d’aquell negoci que havia engegat son pare. I ho va fer a Ontinyent, on havia vingut per casar-se amb Vicent Pastor Francés. L’home vivia afectat per una coixera que li impedia desenvolupar molts dels treballs que tenia a l’abast. És per aquest motiu que Maria va trobar en el negoci de son pare una possibilitat de donar a menjar a la seua família. Decidida i valenta com devia ser, va construir un carro de fusta i, una vegada acabat, el va encimbellar amb un rètol que li donava nom: “La Cacahuera”. Un homenatge a son pare i a la nissaga que, sense adonar-se’n, acabava d’establir amb aquell gest del tot espontani.

Poc després de proveir-se del carro a Maria se la veuria traginant per camins polsegosos i carreteres mal endreçades. Camejant en jornades inacabables a l’encalç dels pobles de la Vall d’Albaida que celebraren festa. Un camí que recorria tota sola mentre empenyia aquell carro de fusta carregat de cacaus, piules, globus i tot allò que l’havia ensenyat a vendre son pare. I una vegada al lloc començava l’altra jornada. Aquella que Maria contemplava darrere del carro, atenent la gent que se li apropava, mentre les hores s’esgolaven pel badall que dibuixa el capvespre. La feina s’allargava fins que no hi havia gent trafegant amunt i avall. I una vegada buides les places i els carrers, quan tot es tornava silenci i quietud, aprofitava la fi de la jornada per descansar aquell cos malmés pels viatges, les hores de plantó i la soledat de qui se sap lluny dels seus. I ho feia allà mateixa, al lloc on treballava. Resulta que el carro l’havia construït de manera que es poguera tancar. Com si es tractara d’una caixa. I allà dins, en el buit que hi quedava, s’arrecerava Maria per dormir les poques hores de son i de pau que poguera furta-li a la nit.

L’endemà tot tornava a començar. Els viatges a peu, el fet d’arrossegar el carro i les hores de treball recolzat en aquell embalum de fusta que  feia d’aparador i de casa al mateix temps. Mentre al poble l’esperaven el marit i els xiquets, que s’entretenien treballant les poques terres que posseïen.

Però els colps que va rebre Maria no li arribaren, només, en forma de jornades inacabables carregades de treball i solitud. També va haver de patir les misèries pròpies del temps que l’havia vist créixer. Un temps i un país ocupat per ànimes que arrossegaven els seus prejudicis per llançar-los contra els altres. En efecte, Maria era dona i, com a tal, no estava ben vist que anara de poble en poble (ni que fóra per treballar) i que ho fera sola. Damunt en una feina que l’exposava de cara al públic. No fou aquesta una qüestió menor. Tampoc una anècdota sense importància. Maria va haver de patir en carn pròpia el rebuig de la família d’Ontinyent. De l’altra, com hem dit abans, no en sabia res. Amb prou feines tenia temps per arribar al proper poble que anunciava festa major.

I així va succeir la vida fins que la mort la va sobtar en aquella casa que la família tenia al carrer del Trinquet de Maians nº 3. Un fet que va obligar el marit, Vicent Pastor, a fer-se càrrec del negoci. No debades s’havia demostrat que era la millor de les opcions que tenia al seu abast per posar un plat damunt la taula. Així que va agafar el carro i va començar a fer allò que la seua muller havia dut a terme durant tant de temps. Però Vicent, ja ho hem dit, tenia una coixera que li impedia suportar les jornades maratonianes que la dona havia engegat. Així que es va dedicar a vendre a Ontinyent i, també, a alguns pobles del voltant. Però fugint de les exigències que el seu físic malmés no li permetien d’acomplir. Fora com fora, és més que probable que molts dels nostres lectors encara el guarden a la memòria en forma d’imatge. No debades, ha estat durant molt de temps una de les estampes més singulars que han caracteritzat la fisonomia humana del Carrer Major, on acostumava a passejar el carro per atendre els clients.

La tercera generació dels Cacahueros és la formada pel matrimoni José Maria Pastor Calvet i Carmen Calabuig Cucart. José Maria Pastor era el fill de Maria i Vicent i, en casar-se, es trobava treballant a la fàbrica de Mompó. Una de tantes que van créixer com bolets en aquell Ontinyent de mitjans de segle que s’afanyava per esdevenir industrial. El problema, però, fou que el jornal que rebia no era suficient per a donar a menjar als 6 xiquets que el matrimoni havia engendrat. Així, cansat de passar temps d’estretors, Carmen Calabuig va decidir dedicar-se al negoci dels Cacahueros. I ho va fer seguint els consells de la seua sogra: “Tu ven globets i menjaràs”. D’ençà d’aquell moment que Carmen va passar a ser coneguda, també, amb el sobrenom de la “Cacahuera”. Un fet curiós si atenem que, el fet més habitual, és que aquests malnoms passen de pares a fills.

El primer pas que Carmen va fer en el negoci no va manifestar-se darrere d’un carro. A diferència de la seua sogra, va amanir-se una cistella i la va reblir de cacaus, regalíssia i totes aquelles coses que ja eren comuns entre els Cacahueros. Tampoc no va acudir a treballar als pobles del voltant. La dona va dedicar-se a proveir els clients locals que la trobaven a cada festa que el poble celebrava. De fet, pot resultar de comú record per als nostres lectors la imatge de Carmen i el seu marit passejant-se, cistella en mà, pels mateixos carrers per on corria el bou durant les festes de la Puríssima. Fugint de l’animal cada vegada que passava i resguardant-se sempre al mateix portó, situat poc més amunt de l’Almàssera que hi ha a la plaça de Baix. Com també deu resultar familiar aquella altra estampa que la situa al Carrer Major. Acostumava la dona, com havia fet son pare abans que ella, a passejar aquella artèria principal carregada amb la cistella. I ho feia, a més, acompanyada pels seus xiquets. Tot un estol d’ajudants que li feien companyia per tal de no quedar-se soles a casa. No cal dir que d’ajuda en rebia poca. Preocupats com estaven a trobar quelcom que els acomboiara, no acostumaven aquells xiquets i xiquetes a preocupar-se per les necessitats que sa mare poguera tindre.

Però Carmen també fou filla del seu temps. I, talment com li va ocórrer a la seua sogra, va haver de patir el desterrament per part del seu entorn més immediat. Els motius ja els coneixem, els hem exposats abans al parlar de Maria. Allò que diferència ambdues històries és que, amb el temps, Carmen va recuperar la relació i l’estima d’aquells membres de la família que prèviament l’havien postergada.

I va arribar un dia en què la història del matrimoni va fer un tomb. Resulta que la fàbrica de Mompó, aquella on treballava José Maria Pastor, va tancar. L’home es va quedar sense feina. Davant d’aquella situació van decidir que els dos es dedicarien al negoci propi dels Cacahueros. Però perquè això fóra possible havien d’anar més enllà d’aquella cistella que tant els havia ajudat. Fou aleshores que van optar per construir un carro com el que hi havia arrossegat per tota la Vall Maria Calvet. Un altre embalum de fusta que va resultar més lleuger que l’anterior. Al cap i a la fi no n’hi havia necessitat de travessar pobles ni dormir dins d’ell. Només li demanaven que fóra capaç d’arrossegar-se pels carrers d’Ontinyent i guardar dins d’ell tot allò que els clients anaven a buscar. Bé, tot allò i alguna cosa més. Perquè prompte van materialitzar una idea que els anava a reportar popularitat i beneficis a parts iguals. Es tractava d’un joc que anomenaren “La rodeta”. Una mena de joc d’atzar que funcionava a través d’una ruleta que girava empesa per la força del client qui, després de pagar, es guanyava el dret de provar sort. Una vegada cessava el moviment la mateixa ruleta indicava el premi per al guanyador. Un joc que despertava l’interés dels vianants per la seua simplicitat i, sobretot, per la incertesa de saber què s’anava a guanyar.

L’èxit d’aquell enginy els va reportar els beneficis necessaris per a adquirir una parada. El negoci prosperava i amb ell la infraestructura que el sostenia. Fins que un altre atzar va canviar el tomb del negoci. Diuen que una vesprada, a boqueta de nit, José Maria Pastor es trobava treballant darrere la parada quan va passar ben a prop la seua dona. Carmen va fer mans i mànigues per cridar la seua atenció, però no va servir de res. “Què no has vist a la teua dona?”, li va preguntar un amic que hi havia a la vora. “Quina dona?”. Fruit d’aquella resposta es van adonar que José Maria necessitava ulleres. I no és aquesta una anècdota sense importància. Una vegada amb les ulleres damunt del nas es va vorer amb cor de traure’s el carnet necessari per a conduir. De primeres fou una moto i, amb el temps, arribà la furgoneta. Ara sí que podien tornar a visitar els pobles de la rodalia sense necessitat de camejar i espentar el carro. I també podien anar més enllà. I, com que pogueren, ho feren. La parada dels Cacahueros va arribar a Múrcia, Alacant, Terol, Saragossa i altres pobles i ciutats que els seus avantpassats no podien ni somiar d’arribar. De fet, abans dels vehicles propis, els Cacahueros d’aquesta generació havien visitat pobles llunyans també, però ho feien amb el tren. De manera que agafaven, en primer lloc, aquell autobús que els duia del poble a l’estació i  que s’anomenava La veloz. I una vegada a l’estació tornaven a carregar l’embalum necessari per a vendre i fer via cap al mercat o festa de torn.

El primer dels vehicles que José Maria va adquirir fou una Lambretta. Una moto que resultarà desconeguda per als nostres lectors més joves, però que fou d’allò més popular en aquell moment. Precisament aquest vehicle fou el col·laborador necessari d’una de les anècdotes que millor explica el moment en què se situa aquesta història. Abans, però, hem de situar-nos en un dels nombrosos desplaçaments que els Cacahueros feien amb la moto per anar a vendre a qualsevol poble veí. Aquella vesprada havien acudit a Bocairent José Maria Pastor i la seua filla Maria Modesta. Imagineu-vos l’estampa del viatge. José Maria conduint la moto. El vehicle carregat amb la parada, els queviures dins les caixes i Maria Modesta, a males penes una xiqueta de huit o nou anys, seguda a la part més alta i agafant-se amb totes les forces als cordills de les caixes per tal de no caure. Amb tanta mala sort que, a mitjan camí, comença a ploure. Era ben entrada la nit quan els dos Cacahueros, a l’alçada del port de Bocairent, es creuaren amb una parella de la Guàrdia Civil.

  • Això que hi havia dalt de la moto era una xiqueta? – Pregunta un dels agents carregat d’incredulitat.
  • No crec. Deu ser algun animal.
  • Tu pega la volta i anem a vorer què passa.

La mateixa Maria Modesta és incapaç d’explicar-nos les excuses que son pare va relatar als agents després d’haver-los fet parar.

  • Al final ens van deixar anar sense denunciar-nos. Però li van fer la raó a mon pare perquè una barbaritat com aquella no es tornara a repetir. Segurament aquell parell de Guàrdies Civils no s’acaben de creure del tot allò que els estava passant.

El següent pas que José Maria Pastor i Carmen Calabuig van donar dins el negoci fou el d’obrir una botiga al carrer Maians. Allà mateix, al número 73, van llogar un edifici que els va servir per a viure i treballar alhora. A la planta baixa hi havia la botiga “La Onteniense” al rètol de la qual resava “Baratijas la Onteniense, helados y frutos secos”. Tota una declaració d’intencions. No debades, en aquell mateix local s’hi podien adquirir gelats, llaminadures, fruits secs, roses, mistela, entrepans, xocolate i tot allò que demanara el públic que s’hi apropara. Fora qui fora. Perquè de gent il·lustre i coneguda també se’n conten entre la nòmina dels clients de la botiga. Així va succeir-se, per exemple, amb el cantant Miguel Rios. Resulta que l’home havia vingut a Ontinyent per a amenitzar amb un concert una d’aquelles nits caloroses de la setmana gran de Festes de Moros i Cristians. Una vegada acabat l’espectacle i acomplerts tots els tràmits pertinents, Miguel Rios va encaminar-se carrer Major endins per buscar l’Hotel on s’allotjava. I poc abans d’arribar es va trobar amb les portes de la botiga obertes de bat a bat. Corrien aquelles hores intempestives en què la nit comença la seua retirada. Devien ser les 4 o les 5 del matí. La casualitat va fer que Maria Modesta, llavors una xiqueta que ajudava amb el que podia, va decidir fer un poc de xocolate per a tots aquells membres de la família que havien treballat durant tota la nit. I en el precís moment en què baixava amb el perol en braços entra el cantant:

  • Pots posar-me’n un got, per favor?- Li pregunta Miguel Rios.
  • Es que l’he fet per a la família, que han treballat tota la nit sense parar.
  • També jo i per això em fa mal la gola.

Maria Modesta no només li va vendre el got de xocolate sinó que, a més, va incorporar aquella beguda a la carta de les ja disponibles. Tot un encert si atenem que, l’endemà mateix, ja es trobava entre els productes més demanats.

La botiga va romandre oberta des de les acaballes del seixanta (67-68) fins a primeries de l’any 1.982. Un temps en què la família va compaginar el treball de la tenda amb el de la parada, que no havien deixat de banda.

Vicent Pastor representa en l’actualitat l’última de les generacions dels Cacahueros. La seua història, també, resulta ben curiosa. L’home, fill de José Maria Pastor i Carmen Calabuig, va començar treballant en empreses que quedaven ben lluny de la venda ambulant. Una d’elles, pot ser l’última abans de tornar-se Cacahuero de professió, fou la de dissenyador tèxtil. A ella va dedicar alguns anys de la seua vida fins que va arribar el moment de deixar-ho estar per dedicar-se, com havien fet son pare i el seu avi, a la venda ambulant. I ho feu en un moment en què encara son pare regentava el seu negoci particular. Poques vegades coincidiren les dues parades en una mateixa festa perquè ja s’havien preocupat de buscar rutes no coincidents. Però tot i això alguna vegada els va tocar compartir carrer. I ho feren de bona gana. Fins a tal punt que, una vegada jubilat José Maria, son pare, el mateix Vicent acostumava a cedir-li un tros de la seua parada perquè tornaren a vendre plegats. Cadascú amb la seua part del negoci.  Tal fou, i ha estat sempre, la relació entre els diferents membres d’aquesta família.

Vicent acostuma  a fer rutes diferents en funció del moment de l’any en què es troba. Així, segons es trobe en una estació o altra, muda el contingut de la parada. A l’hivern el seu fort són els fruits secs, els dàtils i les llepolies mentre que a l’estiu es dedica a vendre joguets, llepolies, coets, escuma i els fruits secs que sempre hi són presents. I ho fa de poble en poble, com havien començat a fer  Maria Calvet i Vicent Pastor anys enrere, com seguiren fent José Maria Pastor i Carmen Calabuig. Resseguint mercats i festes allà on siga que s’anuncien.

Però Vicent també ha acomplert amb el designi fatal que arrossega la nissaga. Així, de la mateixa manera que Pedro Calvet va haver de patir l’esfondrament del negoci per culpa de l’aluminosi, així com Maria Calvet va haver de lluitar contra la misèria i perdre la família, també a Vicent li ha eixit la seua particular pedra en la sabata. Aquesta vegada en forma de virus i de pandèmia, la pròpia que arrossega el nom de COVID-19 i que, malauradament, ha deixat a tantes persones al bell mig del camí. L’anunci de la mateixa el va agafar després d’haver invertit el necessari per a proveir-se de cara a les festes de falles que estaven a punt de celebrar-se. I de resultes d’aquell anunci va haver de quedar-se nou mesos sense poder treballar. Lluny de les places plenes de gent i dels carrers curulls de colors i de música. Però talment com feren els seus avantpassats a Vicent no li’n va quedar una altra que reinventar-se. I ho va fer dirigint aquell negoci ancestral cap a les noves tecnologies. Aquelles que li han permés recuperar els seus clients habituals que, com ell i tots nosaltres, també s’han vist impedits de visitar les places i els carrers quan arriben els dies de festa i de mercat. Perquè cal dir que la gent ha respost d’allò més bé. I cada vegada són més els qui es posen en contacte amb Vicent per continuar adquirint allò que ofereix. Amb el mateix comboi de sempre emparat pel saber fer, la proximitat i la confiança que l’últim dels Cacahueros s’ha guanyat per mèrit propi.

EPÍLEG: L’ÚLTIM CACAHUERO.

A tota història li arriba la seua fi. I aquesta dels Cacahueros no serà cap excepció. Perquè amb Vicent la nissaga escriurà el seu punt final. Ja ningú tornarà a ocupar l’interior d’aquella parada que sempre apareix al seu raconet del carrer de Sant Antoni quan arriben els temps de les fogueres; o a la Plaça del Barranquet quan la Puríssima celebra les seues festes. Enrere quedaran els temps difícils i els d’esplendors, les històries d’aquella dona que venia cacaus fugint del bou o les d’aquella altra que jugava a fer malabars damunt les caixes d’una moto que fugia de les tronades. Històries que s’han fet presents a través d’aquestes línies, però que són, només, una part d’entre totes les altres que quedaran soterrades a la memòria dels seus protagonistes. Els que encara estan i els que ja han marxat. Perquè cal dir que són molts els noms d’aquesta nissaga que no han tret el cap entre les línies d’aquest article i que, d’una manera o altra, també hi ha col·laborat en el desenvolupament del negoci. Pense ara en Javier Bonilla i les històries que ens contava de quan era menut i acompanyava el seu avi a vendre a certs pobles de la costa o, inclús, a la Plaça de la Concepció quan arribaven les festes de Moros i Cristians. I de com el Cacahuero el deixava desemparat, però segur del que feia, mentre anava a casa per recollir la berena. Només imaginar aquell xiquet, que encara no havia fet els 10 anys, atenent la parada em duu a pensar en la manera com s’aprén una professió i, sobretot, en el deute que tenim amb els més majors. Aquells que ens han ensenyat a desenvolupar un ofici i, el que és més important encara, a estimar-lo.

Quantes hores haurà passat Amèlia Ripoll al costat del seu marit Vicent darrere de la parada? Quantes festes haurà vist de prop, treballant mentre els altres fan festa? Qui contarà la seua història?

Perquè són moltes les anècdotes que guarda aquesta nissaga a la seua memòria particular. Aquella que es torna present durant la seua quedada setmanal, quan els seus protagonistes les conten al voltant d’una taula que ofrena els productes propis que ha traginat la família durant quatre generacions.

Fotografies relacionades amb l’entrada

NA CRISTINA, ENTRE ELS RECORDS I L’OBLIT

NA CRISTINA, ENTRE ELS RECORDS I L’OBLIT

NA CRISTINA, ENTRE ELS RECORDS I L’OBLIT

Patrimoni: Material

Na Cristina, entre els records i l’oblit.

Fa un matí d’aquells agradosos de primeries de Gener. El sol es despenja parsimoniós sense massa intenció d’excedir-se en el seu servei mentre una lleu brisa s’arrossega des de llevant buscant el barranc de la Campana. Sembla que vol remuntar la Serra Grossa per la seua part de migjorn. Hem arribat a la finca poc abans de l’hora convinguda així que mentre fem temps ens dediquem a passejar-li els voltants i a contemplar el paisatge que l’abraça.

Mentre això s’esdevé recordem que una de les primeres entrades a Ontinyent Rural fou relativa a aquesta mateixa finca. Llavors vam haver de conformar-nos amb les vistes exteriors, els llibres que d’ella en parlaven i de la minsa informació que vam poder arreplegar per ací i per allà. Hui pareix que tindrem més sort. Almenys això sembla indicar el cotxe que treu el cap pel camí vers la finca.

Miguel Gandia és un home entrat en anys i, malgrat això, baixa del vehicle amb una agilitat que em sorprèn. Té un semblant rialler i pareix comboiat de vorer algú que s’interessa per aquell indret que, tot i no ser de la seua propietat, el sent com a seu. No debades ha nascut allí i s’ha passat tota la vida fent de mitger.

I precisament per això, perquè ha viscut molt i té ganes de contar-ho, desgrana històries a tort i a dret. Tranquil de saber (avisat com està!) que aquells amb qui s’acaba de trobar venen per fer-li d’espectadors i, pot ser, de cronistes a mitges.

Segons ens conta, la finca de Na Cristina deu tindre entre dos i tres segles d’antiguitat i la seua construcció s’ha supeditat en tot moment a les necessitats existents. És per això, i per l’escassa historiografia al respecte, que hui ens resulta tan difícil establir una cronologia més o menys precisa que explique el resultat final.

L’entrada principal dóna accés a un pati que situa el visitant davant per davant de les diferents dependències que s’obren per totes bandes. Es tracta d’un espai ampli, guanyat per l’herba que creix sense cap mena de contenció i senyorejat per un grapat de gallines i un gall que a males penes ens ofereixen uns segons d’atenció. Només el gall, de tant en tant, ens fita de cua d’ull.

A l’altra banda del patí hi ha la part més antiga de la casa. Aquella on abans vivien els mitgers i que queda al costat mateix de l’habitatge que ocupaven els amos.

Segons s’entra a mà dreta, en començar el patí, hi ha un espai que queda per sota de la resta i al qual es pot accedir per una escala malmesa. Allà al fons encara perviuen les restes d’un antic corral que en el seu moment va arrecerar uns quants caps d’ovelles i cabres. “Allà baix, quan lo de la neu gorda de l’any 1.925, va arribar a amuntonar-se més de mig metre de neu”, comenta Miguel mentre ens contempla embadalits mirant el corral. “Abans, cada any, queia una bona nevada. I fins i tot dues”.

Nosaltres entrem a la casa per la construcció que tanca el patí per la seua part de ponent. És a dir, segons s’entra a mà esquerra. És una de les construccions més recents de tot l’edifici i compta amb un estable, un pou i una pallissa en la seua part superior. Però la sensació que ens envolta no és del tot plaent. Només endinsar-nos a l’edifici ens adonem de la gran distància que separa el món que descriu Miguel de l’actual estat de les coses que narra. Per totes bandes hi ha senyals del pas implacable del temps. Mentre a fora creix l’herba sense control a dins s’amuntona la runa per ací i per allà. Per totes bandes s’hi troben andròmines i algunes parts de l’edifici han començat a despenjar-se dels llocs corresponents. La sensació de pèrdua és total i ens acompanyarà fins i tot en les converses posteriors a la visita. “Tot passa per alguna raó”, ens explica Miguel. Però és massa llarg de contar i de poc interés per al lector, la veritat.

Així i tot ens enfilem escales amunt fins al sequer. L’estat del sòl és tan dolent que només podem avançar per allà per on ens indica Miguel. La presència constant de formes còncaves ens recomana de fer-li cas. “No siga cas que baixeu més de pressa del que heu pujat”, espleta el mitger amb la seua sornegueria habitual. L’espai és diàfan i mancat de parets, com s’escau en aquelles estances senyorejades per l’aire. Temps era temps allà s’hi assecava de tot: figues, garrofes, ametles, olives i, fins i tot, pansa de caqui. Productes que eren introduïts des de l’exterior gràcies a un sistema de corrioles. En referir-li que aquella vista era del tot privilegiada ens relata les hores que ha passat allà dalt, amanint qualsevol feina que generava la finca o amb l’escopeta als braços. No em costa gens imaginar-lo allà mateix, escrutant les dues carrasques properes, a boqueta de nit, sol i en silenci. Com un element més del paisatge al qual pertany. Esperant que es despenge algun javalí des del fons d’algun dels barrancs propers per buscar les bellotes que tant els agraden. Miguel és un caçador de soca-rel. Guarda una especial predilecció pels senglars. Animals dels quals ho coneix tot. Per això, quan li pregunte per què baixen ara a les finques a buscar el menjar, em respon amb un llarg parlament carregat de raons. I, d’entre totes elles, una que no m’esperava: “Abans hi havia molts ramats que pasturaven la serra i els mantenien a ratlla. La seua sola presència els encaixonava als fons dels barrancs, entre la xara, que és allà on es troben més segurs”. Supose que ens és impossible prendre consciència de les conseqüències infinites de les nostres accions. Aquest és només un exemple.

En tornar al pati ens endinsem a l’edifici que abans ocupaven els mitgers. Allà dins ens acarona l’ombra plaent d’un rebedor ample que té en una de les parts, segons s’entra a mà dreta, un allar ben ample i obert. A l’altra banda hi ha una porta que amaga darrere seu unes escales que baixen fins a la bodega. Es tracta d’una construcció excavada a mà, de forma allargassada i coronada per un sostre en forma de volta feta de calç, morter i pedres. Revestida amb rajoles que fa temps que han desistit de la seua funció i que ara cauen a poc a poquet.

Al rebedor estant hi ha una escala que comunica aquesta part de la casa amb aquella que ocupaven els amos quan venien a la finca. Acostumaven a vindre, només, per acomplir la mesada. Normalment a l’agost o al setembre. La resta del temps el passaven a la ciutat de València. Resulta curiós observar la poca distància, a males penes unes poques escales, que separen dos mons tan diferents. Ací les estances són figues d’un altre paner. Per tot arreu s’intueix el luxe, malgrat el declivi evident. S’hi veu en els mobles, en la decoració de les parets i, sobretot, en la capella que s’obre des d’aquella part estant. Fou construïda cap als anys 40 i la seua fisonomia respon a les minses necessitats dels seus habitadors. Es tracta d’una nau de poca grandària que guarda al fons una habitació que li feia de sagristia. Pel que ens comenta el mitger la missa no era diària, ni tan sols setmanal. De fet, només es celebrava uns 15 dies a l’any, normalment entre agost i setembre, que és quan sovintejava la finca un nebot dels amos que era jesuïta. La resta de l’any només es visitava aquell espai de la finca per netejar-lo i poc més. La seua vista hui és ben curiosa. De la capella original només en queden les pintures de Carlets. La resta d’elements decoratius (com l’altar i les peces de la litúrgia) se les han endutes perquè no es feren malbé per l’abandonament o perquè no acabaren a les mans d’algun visitador furtiu que, malauradament, també en tenim d’aquests a la nostra ruralia. “Algunes d’estes peces han acabat a l’església de Santa Maria o bé a l’església del Pla”, ens comenta Miguel que roman atent a qualsevol dubte que puga sorgir.

L’última de les visites que fem dins l’immoble resulta ser la cirereta del pastís. Es tracta d’un balcó que s’obri a llevant. Des d’allí estant es dominen les envistes de la finca amb els seus camps recentment ressuscitats en mans d’un nebot de la família. Els únics límits que s’imposen a la mirada són els d’aquelles fites de pedra que delimiten la nostra contrada: al fons el Benicadell, el Montcabrer i la Mariola majestuosa. La Serra Grossa per la banda de tramuntana. Certament ens trobem en un espai privilegiat. Potser per això ens esplaiem sobre la calidesa d’aquell paisatge feréstec que ens envolta i ens deixem endur per les engrunes d’una memòria que Miguel va desgranant a poc a poc. La finca, segons ens fa saber, compta amb un espai d’unes 1.400 fanecades entre terres de serra i conreu. Tant és així que les fites que delimiten la propietat pel nord arriben fins als peus mateixos de l’ermita de Sant Esteve.

Unes terres que sempre s’han emprat per a proveir-se dels recursos  necessaris. Na Cristina, com qualsevol de les altres finques del terme, fou fins no fa massa temps autosuficient. La distància respecte al poble i les males comunicacions feien inviable visitar el poble cada dia. Així que els seus habitadors van haver d’esforçar-se per extraure de la natura allò que aquesta els oferia. Hi havia, per una banda, els recursos que suposaven la principal aportació econòmica. Es tractava dels conreus de la vinya, l’olivera i l’ametller, principalment. Tots ells de secà per bé que una de les mancances més importants amb què ha contat sempre la finca ha estat la disponibilitat dels recursos hídrics. A males penes contava la finca amb dos pous des d’on naixia l’aigua de manera natural però que al remat van resultar ser ben poc generosos. Com que l’aigua que oferien quedava molt lluny de cobrir les necessitats de la finca van haver de dur-se a terme més obres al respecte. Així fou com es van obrir un parell de pous més i un depòsit que recollia l’aigua de la pluja. Una aigua que acabava entrant cavallera dins l’edifici a través de les canalitzacions pertinents.

La finca també comptava amb arbres fruiters. Menys abundants que els cultius abans esmentats però diversos i treballadors com els que més. Es contava entre la nòmina dels mateixos albercoquers, perers, pomers i algun més que la memòria no ha retés. I no és d’estranyar puix tots ells es disposaven ben escampats entre les fanecades d’aquella propietat.

A la finca hi havia, també, el seu raconet d’horta. Un espai encongit per la manca d’aigua que impedia l’assentament d’hortes de gran abast. Per a aquell afer Ontinyent ja comptava amb les partides del Llombo i del Pla.

A banda d’estos recursos agrícoles també hi havia els que proporcionaven els animals. A la finca es contava amb un bon grapat de gallines i conills que es criaven als corrals. També amb un ramat generós d’ovelles i cabres que trobaven en la serra propera l’aliment necessari. I una vegada l’any Na Cristina complia amb el ritual propi de la ruralia: la matança del porc. La festa durava un parell o tres de dies i els guanys eren abundants i agradosos.

Per acabar aquest inventari els habitants de la finca comptaven amb un estol ben divers de recursos que el medi més immediat posava al seu abast. Hi havia la fusta propera que compilaven a les llomes baixes de la Serra Grossa. La recol·lecció de bellotes que, encara que ens coste de creure, en aquells temps de la infantesa del nostre mitger s’arreplegaven amb gra delit perquè resultaven d’allò més rendibles. Hi havia la caça, els pebrassos, els caragols i tot un seguit d’aliments que possibilitaven la vida autàrquica del medi rural.

Després de tot el que acabem d’escoltar intuïsc que Miguel ha engalanat en la seua memòria aquell temps passat. Com ocorre amb certs carrers quan arriben les festes que es muden amb murta i llums de colors. No debades parla d’aquell temps de la mateixa manera com ho fan els cristians quan descriuen el paradís que apareix en el capítol del Gènesis. Però no es tracta d’això. Al mitger, simplement, li va tocar viure un altre temps. “Ací la llum no va arribar fins a primeries dels seixanta. Seixanta-un o seixanta-dos, crec”.  I resulta que allò que per a nosaltres conformava un vertader drama per a ell era la cosa més normal del món. Com no haver comptat amb vacances en el seu calendari particular. Sense dissabtes ni diumenges. Com no haver disposat de l’aigua a cada moment. I com tantes altres coses que hui ens costen d’entendre.

Al remat entenem que aquell home només ens conta allò que va viure. Amb l’enyorança del temps que no tornarà, això sí, però lliure de qualsevol intent de jutjar el seu temps o el nostre.

La conversa és distesa i del tot plaent. Però les hores s’esgolen pel badall del matí que arriba a la seua fi. De ben lluny ens arriben les primeres flaires de llenya i paella. Senyal que és hora de fer via.

Abans, però, Miguel ens regalarà l’última de les seues aportacions.

“En este poble sempre s’ha fet bon vi. Abans cada finca tenia la seua pròpia producció i Na Cristina no era cap excepció”. Ja hem deixat apuntat que el raïm era un dels conreus principals de la finca. No ens hauria d’estranyar, doncs, que el vi fora el producte més destacat de la finca. “Que com es feia?, molt senzill”. El raïm es conreava als bancals propers que hui romanen òrfens de vinya. Una vegada feta la verema el duien a l’interior de l’immoble, per aquella part per on hem començat la nostra visita. Després el pujaven a la segona planta per començar el procés. De primeres es xafava a una estança al terra de la qual hi havia unes postes de fusta. El líquid s’esgolava pels badalls de les mateixes fins a anar a parar a uns depòsits que hi havia a la planta inferior, on havia de reposar per acomplir el procés de la fermentació. Costat per costat d’aquella estança n’hi havia una altra, una miqueta més menuda, que guardava dues premses. L’una era de gàbia i l’altra d’esportí. Allà mateix es premsava la pasta feta de restes de pell, pinyol i alguns residus més. De resultes d’això en treien les últimes gotes del suc que s’havien salvat del procés de xafat. I de la pasta que en resultava, una vegada s’havia eixugat, la duien a la fàbrica del vi situada al carril per a convertir-la alcohol.

Ja vos hem fet esment de les restes d’aquella bodega que hi havia a l’edifici dels mitgers. Allò que no hem apuntat és com arribava el líquid des dels depòsits de fermentació. Ho feia a través d’unes canalitzacions que el distribuïen entre les gerres que ocupaven els laterals de la bodega. Passat el temps, quan el vi estava llest, els treballadors de la finca en treien el suc amb els odres o cuiros, que eren uns estris fets de pell de cabra que es cosien per tal de poder carregar-los al coll i dur-los fins allà on els esperava el carro.

“Vam fer alamon de vi. Tant és així que els amos van haver de construir una segona bodega, més gran que la primera, proveïda amb dos depòsits de 10.000 litres i dos més de 15.000 litres cada un d’ells”.

  • I quines varietats treballàveu?
  • Monastrell i bonicaire per al vi negre i Merseguera i malvasia per al blanc.

De primeres la finca de Na Cristina, com qualsevol altra del terme, produïa la quantitat de vi que s’ajustava a les seues necessitats. En aquells moments el vi era un producte d’autoconsum. Però amb el temps i l’augment de la producció van aparéixer els excedents. I amb ells la necessitat de col·locar-los. La primera eixida li la va oferir el “Paixó”, un corredor que recorria totes les finques amb el seu carro comprant els cuiros de vi que li oferien. Més endavant, amb la finca produint a ple rendiment, el carro del “Paixó” fou substituït pel camió de Donat; més modern i proveït de cubes que oferien millor rendiment a cada viatge.

Les últimes reflexions del mitger són del tot encertades, com la resta que ha deixat anar durant el matí. Això si, amb un punt d’agror que no es molesta en dissimular. Explica que l’any 1.975 va començar el declivi de la finca. Que les coses es veien vindre d’abans però que així i tot en aquella data es van precipitar.

A hores d’ara la finca continua el seu ocàs inevitable. En els últims anys només ha estat visitada per Miguel que ha treballat de valent per salvar d’ella allò que podia. Però aquella feina ha resultat ser com la lluita contra els molins. Un esforç en va d’algú capaç de reviure els dies d’esplendor que va viure i conéixer. Aquells dies que no tornaran.

MOLÍ COMAS

MOLÍ COMAS

MOLÍ COMAS

Patrimoni: Material

Molí Comas d’Ontinyent.

Vos proposem hui fer una passejada per un dels racons més singulars i menys coneguts de la nostra ruralia. Un espai situat a la vora del riu Clariano, al bell mig del paratge de la Penya Blanca.
Un indret carregat d’història que intentarem explicar des de dos àmbits diferents i complementaris. Per una banda, des del conjunt arquitectònic conegut amb el nom de “Molí Comas”. Per l’altra, partint de la indústria paperera; aquella gran oblidada pel nostre imaginari col.lectiu local i de la qual l’esmentat molí en va ser un destacat protagonista.

INDÚSTRIA PAPERERA A ONTINYENT:

Emmarcada a l’àmbit comarcal, La Vall d’Albaida representava un dels nuclis de concentració paperera més importants del context valencià. Només per darrer del nucli Bunyol-Alboraig, Sogorb-Altura i Alcoi-Cocentaina (el més important de tots).
En el cas d’Ontinyent, aquesta activitat manufacturera va estar possible gràcies als recursos hídrics que posaven al seu abast el riu Clariano i el Pou Clar. Un cabal que no ha estat mai excepcional en termes quantitatius però que podríem considerar destacable des d’un punt de vista qualitatiu. I no és aquesta una qüestió menor donat que la indústria paperera requereix, per sobre de tot, dos elements que li són fonamentals per a una producció rendible i correcta: aigua abundant, neta i cristal.lina, i un clima sec que permeta un assecament ràpid. D’això, el nostre poble, en té a bastament.
L’origen de la indústria paperera local cal situar-lo a finals del s. XVIII. La primera referència que hem trobat data de l’any 1783 i ens indica que Ontinyent comptava amb 1 molí copropietat per Domingo Osca Nadal i Josep Perlasia. A primeries del s.XIX el nombre de molins va créixer fins a arribar a tres exemplars; una expansió modesta que es va allargar fins a la primera meitat del segle. Fou, precisament, en encetar-se la segona meitat d’aquest, en concret a la dècada dels 50, quan culmina la seua fase expansiva. I tot això malgrat els entrebancs que suposava la persistència de les Guerres Carlines. En aquell moment el nostre terme comptava amb 8 establiments dedicats a l’elaboració del paper blanc i de fumar. Una inèrcia que s’allargà fins a les darreries del mateix segle, en què l’activitat paperera guanyà en importància a la indústria tèxtil. Gràcies, sobretot, a la dimensió de “La Clariana”, l’empresa que més treballadors contava a càrrec seu. El Molí Fita i el Molí Comas li anaven darrere.
D’ençà d’aquell moment àlgid la indústria paperera va començar a recular. Entre els anys 1883-1888 ja hi havia 6 fàbriques en actiu, tendència que no va capgirar l’entrada del nou segle. De les 4 fàbriques de 1900 passaren a 3 l’any 1918. Fins que el 1934 només en quedaven dos: “La Clariana” i la de Tomás Mompó Comas, que elaborava paper d’estrassa i cartó.
El pas del temps situaria la indústria tèxtil com a capdavantera del desenvolupament econòmic local. Una ombra que sempre ha planat per sobre de la indústria del paper fins a tornar-la invisible als ulls d’una part molt considerable dels veïns i veïnes d’Ontinyent.

LA NISSAGA DARRERE DEL MOLÍ COMAS:

Resulta certament difícil parlar del Molí Comas sense fer referència a la nissaga que el va habitar i el va treballar. Perquè si fem una ullada a les persones més destacades dins l’àmbit familiar ens n’adonarem que totes elles van representar un paper molt destacat en la indústria paperera local. Cert és que l’ombra de molts d’ells s’allarga més enllà de l’àmbit estrictament econòmic. De fet, alguns ocuparen posicions molt destacades dins l’àmbit polític local i provincial. Nosaltres, però, ens centrarem en aquells aspectes que guarden relació directa amb el molí que hui ens ocupa.
Anem per parts.
La primera persona referenciada en la historiografia local és José Molina qui ja apareixia, en els padrons de 1754, com a peraire (mestre fabricant de panys). Poc després, durant la dècada dels 70 d’aquell mateix segle, canviaria el cognom pel de Delgado de Molina. José va maridar-se amb Isabel Perlasia. Un fet que podria passar desapercebut en este inventari precipitat si no fóra pel fet curiós que aquella dona era la germana de José Perlasia, qui fou copropietari del primer molí paperer instal.lat a Ontinyent, ubicat a la partida de la “Choza”. Amb el temps i els canvis corresponents, aquell molí acabaria esdevenint “La Clariana”, el més important de tots els qui confeccionarien l’inventari de molins locals.
L’any 1774 José Molina va obtenir permís Reial per instal.lar un batà a la partida del “Ciscar”. I, ja de passada, va aprofitar l’eixida d’aigües del batà per instal.lar, també, un molí fariner.
Francisco Delgado de Molina Presencia és la segona de les persones destacades. Resulta que l‘any 1799 es va fer efectiva la voluntat testamentària de son pare, José Delgado de Molina. En ella figurava Francisco Delgado com a hereu de les instal.lacions abans esmentades. I resulta interessant que, quan encara les obres del batà es trobaven en marxa, per bé que a punt de concloure, va sol.licitar autorització per a convertir-lo en fàbrica de paper. Fou, aquella, la tercera fàbrica de paper que es va instal.lar a Ontinyent (el Molí Osca i el Molí Fita ja estaven en funcionament).
El fill de Francisco, de nom José, va heretar el molí a la mort de son pare, esdevinguda el 1818. L’any següent dos dels fills de la parella formada per Francisco Delgado de Molina i Maria Soler van heretar el molí.
Oficialment el molí paperer es va posar en marxa l’any 1802-1803 i durant els primers decennis del seu recorregut va funcionar diverses vegades en règim d’arrendament.
Una de les filles de José Delgado de Molina, de nom Josefa, va casar-se amb Fabian Comas, natural de Gandia i metge de professió. Qui, en 1822, es va fer càrrec del molí; raó per la qual, durant un temps, va passar a ser conegut com a “Molí de Fabian”.
El successor de Fabian en els comandaments de la fàbrica fou el seu fill Rafael Comas Delgado. Un advocat de professió que es va casar amb Tomasa Donat Alonso. Foren aquells els anys de màxima esplendor de la fàbrica.
Després d’un parell de propietaris va agafar les regnes de la fàbrica la generació Mompó Comas. Tomas Mompó va ampliar, amb la fabricació de cartons, les possibilitats del negoci. I fou un cunyat, casat amb la seua germana Carmen Mompó, qui ja al càrrec de la fàbrica la va convertir en fàbrica tèxtil durant els anys de l’amarga postguerra.

CONJUNT ARQUITECTÒNIC:

El conjunt arquitectònic del Molí Comas està format per dos edificis que es troben a tocar l’un de l’altre però que romanen clarament separats. Per una banda hi ha l’antiga fàbrica, ubicada a la vora del riu. Per l’altra hi ha la casa on vivia la família, més allunyada del curs de l’aigua i a una alçada major, responent a les exigències orogràfiques del terreny.
La casa. Es tracta d’una edificació posterior a la del riu. Construïda amb la intenció primera de donar aixopluc a la vida familiar. Per bé que, en aquells temps, en espais rurals com el que ens ocupa, l’autosuficiència era un aspecte consubstancial a la mateixa existència. És per això que no es pot parlar, en cap cas, d’edificacions que visqueren d’esquenes l’una a l’altra. Al cap i a la fi, el Molí Comas no només donava cabuda a un negoci derivat de l’ús del molí, també disposava d’un hort, d’animals (tant per al tir com per a menjar) i un forn. Fins i tot, en els seus orígens, disposava també d’un molí fariner que es va acabar destruint per manca de cabal d’aigua suficient per proveir els dos molins existents.
Allò primer que es troba el visitant en arribar a la casa és un espai grandíssim, a tall de replaça. Al bell mig del qual hi ha una piscina, de construcció posterior, ubicada allà on antany hi havia una bassa i un pou que proveïa d’aigua tant a la família com a l’hort proper que hi havia. En aquella mateixa replaça és on abans acostumaven a aparcar els carros de la casa.
L’edifici és una construcció esventrada en dues alçades. A la planta primera hi vivia la família. Hui la podem trobar dividida en estances seguint la mateixa disposició inicial. Per bé que el conjunt de la planta fou reformat a la segona meitat del segle passat.
La segona planta presenta una fisonomia ben singular, derivada de la funció principal amb què va ser concebuda. Temps enrere, quan la fàbrica estava a ple rendiment, aquella planta fou un sequer. És a dir, un espai pensat per a assecar el paper que es produïa a la vora del riu. Es tracta d’un espai obert, de dues naus i lliure d’estances. Allò que primer crida l’atenció al nouvingut/da és l’absència de finestres. El propòsit, clar està, fou el de facilitar el pas d’aire. A les parets, i entre els pilars que esventren l’estança en dues naus, hi ha encara les clapes que proven els llocs exactes on abans hi havia enganxats els ferros des d’on es penjaven els fils que travessaven l’estança. A mode d’estenedors sobre els quals es deixava caure el paper a l’espera de ser assecat. Un paper, cal esclarir, que abans havia estat introduït en aquella planta a través de les finestres. Utilitzant un sistema de curioles que deslliurava els treballadors d’haver de pujar-les a mà amb els perills corresponents. En parlar del terra, una miqueta més avant, entendreu per què.
El sostre presenta un conjunt de bigues homogeneïtzades. De fet, aquell ordre perfectament harmonitzat fa pensar que totes són de la mateixa època. Difícil de demostrar o de datar amb exactitud. Motiu pel qual no estem en disposició d’afirmar si corresponen a les originals o bé han estat reconstruïdes. Siga com siga, apuntem aquesta possibilitat perquè aquest edifici ha estat objectes de diversos treballs de rehabilitació que li han allargat la vida fins al dia de hui. Un d’ells, segurament el més destacat pel que fa a la fisonomia del lloc, és aquell que va canviar el terra de la segona planta, que era de canyís, per un forjat de formigó que adaptava l’espai a les necessitats del nou temps, quan el negoci de paper formava ja part de la història de l’edifici.
La fàbrica.
Aquest edifici que alberga el molí i la fàbrica ocupa una posició estratègica dins el conjunt arquitectònic. A tocar del riu Clariano, just al lloc on desenvoca una altra baixada d’aigua provinent de les hortes de la partida del Pla. Pel que fa a la part més antiga del molí, actualment la fisonomia originària està destruïda o enrunada. En el millor dels casos tapiada. Això dificulta seriosament la seua interpretació per bé que la informació indirecta i el sentit comú, ens ajuden a dibuixar, ni que siga aproximadament, aspectes importants de l’edifici. Per exemple, aquella xarxa de canals i comunicacions en forma de séquies que conduïren, temps era temps, l’aigua del riu fins a l’interior de l’edifici, on es trobava el molí que li dóna nom.
L’edifici en qüestió consta de tres plantes. La primera d’elles, aquella que guarda el vestigi més important que és el molí, hui es troba tapiada o bé enrunada. Segons quina siga la part a la qual ens referim. En qualsevol cas no es pot accedir a ella. De fet, ni els mateixos propietaris ens saben dir si la maquinària original del molí encara roman allà baix o, per contra, ja no hi és. El que sí que es pot visitar és un espai molt reduït d’aquella planta, a males penes uns metres quadrats, que dóna una idea del tresor que guarda aquell edifici sota les seues faldes. Una simple ullada ens mostra, en tota la seua esplendor, la riquesa que s’amaga allà dins. Sobre els nostres caps hi ha un sostre fet de voltes de creueria sostés per pilars de pedra massissa. I a una de les bandes, segons s’entra a mà esquerra, inaccessible per culpa de les runes que li barren el pas, s’endevina l’antiga construcció que conduïa l’aigua des del riu fins a l’interior de l’edifici. És a dir, que aquell vestigi, en cas que fóra accessible, ens marcaria el camí per arribar al molí.
És aquesta la part més interessant d’aquest edifici que fou molí i fàbrica a l’hora. Perquè les dues plantes superiors, de construcció posterior, hui han quedat desdibuixades per recents intervencions que van possibilitar que, fins no fa massa temps, encara s’ocuparen en albergar indústries modernes.
El jardí.
A les envistes de l’edifici es poden observar, encara, les restes malmeses d’un antic jardí senyorial que data del 1873. Hi ha alguna barana o mur, una séquia que passa propera i, sobretot, el record dels familiars que van conviure amb ell. I entre tot això s’alça majestuosa la figura de l’element més emblemàtic d’aquell extint jardí: el magnolier. Un arbre difícil de trobar per aquestes latituds que s’ha aprofitat de la séquia propera per a regalar-se el sustent necessari. Motiu pel qual la frondositat i la mida són envejables. La desaparició de la séquia, que data dels anys seixanta, l’ha fet recular en vigor i és per això que es mostra menys esponerós. Però, en qualsevol cas, roman dempeus i digne per recordar-nos que, temps enrere, aquell espai va viure un moment d’esplendor al qual no estan disposats a renunciar.

Volem agrair molt especialment a Mari Carmen Espí Mompó pel seu temps, els seus coneiximents i, sobretot, per l’estima que ens ha transmés per tot allò que envolta el Molí Comas. Sense la seua voluntat no hauria estat possible la confecció d’aquest article.

COVES ‘CASA BARBETA’

COVES ‘CASA BARBETA’

COVES ‘CASA BARBETA’

Patrimoni: Material

Coves ‘Casa Barbeta’.

La primera referència que en tenim data de l’any 1917, quan les coves i l’immoble que les corona fou adquirit per la família de malnom “Barbeta”.

Antonio Llora Tortosa suposa, en el seu llibre “Ontinyent y su historia”, que devia ser cap a finals s. XIV quan es va procedir a cobrir el “barranc de l’Almaig”, des del “Carreró del Marqués” fins a la “Plaça de Baix”. És a dir, que per aquelles dates, hauria de cobrir-se la barbacana (sistema defensiu format per una fosa o fortificació) que envoltava la Vila d’Ontinyent, tot deixant el buit inicial baix terra perquè servira de desaigüe. D’aquesta manera les aigües que sempre han davallat pels barrancs abans descrit ho continuaren fent fins a desembocar en el riu Clariano. Ens referim a allò que hui en dia coneguem popularment com “barcacana” i que actualment està en procés de restauració.
Siga com siga, allò que ens interessa és apuntar la trajectòria que el pas d’aigua ha dibuixat des de l’Almaig fins al riu Clariano. Però sobretot remarcar com en el transcurs del seu trajecte ha banyat els peus de la Vila i com aquesta circumstància ha condicionat la vida dels veïns. Prova d’això són les almàsseres, els molins o la séquia que abans conduïa l’aigua segons les necessitats humanes.
De tot allò encara ens queden alguns vestigis i molta informació.

Una altra de les particularitats que s’aprecia en el transcurs de l’itinerari perfilat pels barrancs abans descrits, és l’existència de nombroses coves excavades a les seues vessants. Així, a l’antic barranc de Sant Jaume, que desemboca també les seues aigües al riu Clariano, hi ha ubicat un complex d’aproximadament 35 coves. Totes elles situades a tir de pedra les unes de les altres. L’origen sembla situar-se als temps medievals i els usos que les originaren foren d’allò més diversos: refrescar els aliments i begudes, estabular els animals, emprades com a habitatges, magatzem…
D’entre totes elles nosaltres ens hem fixat en una, per ser notícia degut als recents descobriments que estan traient a la llum un passat que era, en part, desconegut i, per altra banda, fugisser a la memòria dels actuals propietaris.

COVES DE “BARBETA”:

L’origen de les coves de “Barbeta” és desconegut. Encara ningú no ha pogut posar data a l’inici dels treballs que les han anat perfilant, a poc a poc i segons la necessitat, a través del temps i pedra endins.
La primera referència que en tenim data de l’any 1917, quan les coves i l’immoble que les corona fou adquirit per la família de malnom “Barbeta”. I allà mateix, aprofitant l’espai furtat a la pedra, és on es va muntar la tenda de queviures homònima que ha mantés la seua activitat ininterrompudament fins a temps molt recents.

Com ocorre amb totes les coves que les envolten, també estes estan picades a la pedra. Fou aquell un costum bastant habitual, el d’anar ampliant l’immoble d’acord amb les necessitats canviants que pogueren tindre els propietaris. I, de la mateixa manera que es feia també es desfeia. Perquè si en el transcurs d’aquell traginar el propietari o propietària es trobaven amb algun inconvenient (filtracions d’aigua, males condicions, haver esdevingut femer,…) molt sovint optaven per tapiar aquell buit a la pedra. I quan això s’esdevenia el pas del temps s’encarregava de capbussar en l’oblit l’existència d’aquelles coves que un dia es van dibuixar a cops de tallant. Tot oblidant la morfologia anterior fins que un fet fortuït o una simple intuïció les tornava a posar al descobert.
I això és, precisament, el que ha esdevingut en estes coves dites “de Barbeta”.

No fa massa encara, a tot estirar uns mesos, els actuals propietaris (descendents encara dels “Barbeta” que van adquirir les coves a primeries del segle passat) van emprendre la tasca ingent de descobrir la morfologia original de les seues coves. Així, desposseïts ja de les obligacions del negoci, van capbussar-se pacientment a rescabalar els contorns antics. Una tasca tan minuciosa com delicada que prompte va donar els seus primers fruits en forma de sorpresa. Car en el transcurs d’aquell treball es van trobar alguns elements dels quals es desconeixia la seua existència.

De primeres van aparéixer algunes coves desconegudes o, com a molt oblidades. Només intuïdes per alguns comentaris d’algun avantpassat que, en el millor dels casos, era posat en entredit.
Doncs bé, en la majoria d’elles s’han trobat, enganxades a la llosa, les argolles on temps era temps es nugaven els animals. Prova irrefutable que aquelles coves, també, van fer-se servir per a estabular els animals de la casa.

A una altra de les coves, l’anomenada “Gran”, batejada així pels propietaris a causa de la grandària inqüestionable d’aquesta, s’han pogut rescabalar dos pesebres, de mides diferents i disposats l’un al costat de l’altre. Que reforçarien la idea de l’estabulació dels animals. Allò que resta per esbrinar és si les diferents coves amb proves d’estabulació coincidiren o no en el temps.

Però la descoberta més interessant es troba a la cova de baix, aquella que queda, més o menys, a la part inferior de l’escalinata que puja des de la Plaça de Baix fins al Carrer Major. Allà s’han documentat restes d’una antiga almàssera. Un treball, per cert, que en l’actualitat s’està duent a terme per les autoritats pertinents i del qual esperem els resultats amb molt de deler.
Els elements que descriuen l’almàssera són un forat al sostre on abans es subjectaven els molons de les sitges. També han quedat al descobert les restes de tres sitges, una gerra, un pouet i un decantador que conduïa el líquid de la premsa cap a les sitges.

Ara per ara, la feina s’ha dirigit envers la recuperació de la font natural que, d’ençà que la casa està documentada, ha conduït l’aigua des del barranc proper fins a l’interior de l’immoble. Un avantatge, aquell, que no va passar desapercebut pels propietaris. Ja que l’aigua que rajava cavallera s’ha utilitzat durant molts anys per als més diversos quefers. Entre ells, i a tall d’anècdota, per a fer els tramussos que, de ben segur, molts dels nostres lectors encara recorden i, en el millor dels casos, hauran provat.
Per a dur a terme el procés d’elaboració dels tramussos hi van haver d’habilitar una xicoteta infraestructura formada per tres piles a la part superior i un safareig. I és això el que precisament ara es pretén posar al descobert.

Volem agrair molt especialment als propietaris de l’actual immoble que ens hagen permés l’entrada i ens hagen ajudat aportat l’explicació pertinent. Al cap i a la fi ens trobem davant d’un dels nombrosos tresors que guarda el nostre poble. Un tresor que hem començat a valorar gràcies als últims treballs descrits en aquest article. Però també durant la redacció d’aquestes línies. Car han estat moltes les oportunitats que hem tingut per a valorar-lo com cal al llarg de la nostra vida. Però la proximitat i la convivència, el costum en definitiva, ens havia barrat la comprensió d’aquest fenomen únic que hui hem provat de descriure.

Fotografies relacionades amb l’entrada

CASA CONCA, ZONA DEL PLA

CASA CONCA, ZONA DEL PLA

CASA CONCA, ZONA DEL PLA

Patrimoni: Material

Casa Conca, zona del Pla.

Hem anat a buscar una casa que guarda una historia interessant i propietat de una de les families més estimades de la zona del Pla, la familia CONCA.
Una casa de gran pau i tranquil·litat, envaïda en part ja per les edificacions de la zona industrial.

En aquesta zona trobem la finca que va ser propietat de D. Enrique Fernández de Mesa, coneguda per Casa Conca, com a conseqüència d’haver romàs en règim d’arrendataris durant quatre generacions la família Conca, sent l’últim arrendador Enrique Conca Vidal, qui va aconseguir amb molt esforç, lliurament i sacrifici la propietat als descendents de l’antic amo.

La seua façana principal es troba orientada al Sud o migdia. L’edifici, té les característiques pròpies de les cases de camp de la Vall d’Albaida. Es compon de baixos per a l’habitatge dels arrendataris i serveis propis agrícoles. El pis principal es reservava per als propietaris. També posseeix una golfa o “terrat”. La terra en la seua major part és de regadiu. En aquestes finques es guarden els costums a la vella usança de viure en pau envoltats per les seues terres i, a l’ombra del seu arbrat, avui una miqueta minvat, encara que algunes velles palmeres ens recorden els nostres avantpassats els moros, un clar exemple de les alqueries a la nostra zona, que ells van fundar.

ORATORI PRIVAT:

Es trobava aquesta dependència a mà esquerra de l’edifici amb accés mitjançant una porta rústica que a les fotos us ensenyem; actualment és una dependència on s’acumulen objectes vells.

Hem localitzat a una altra casa, un preciós llenç de la Immaculada que va presidir l’Altar. Es va salvar de la fúria antireligiosa de la Guerra Civil amagat i enrotllat sota unes teules de la coberta de la finca, fins a l’alliberament en què va ser posat novament en un altre bastidor.
Aquesta finca, i moltes altres d’aquesta zona d’alqueries, disposaven d’un petit ramat d’ovelles, aus de corral, colomar, cria de porcs, per al seu moment realitzar la matança i el corresponent embotit, molt típic en aquesta zona.

Existia el costum, en les estipulacions d’arrendaments rústics, establir clàusules perquè el pagament fos moltes vegades parteix en espècies, com a conills i gallines a més d’obsequiar als amos amb el present de la matança dels porcs.

Disposaven de forn per coure el pa, igualment estaven dotades del seu corresponent l’agar, celler i tot allò que li era necessari per a la seua pròpia autosuficiència. Quan acudien els amos, se’ls preparava la taula amb netes estovalles que adornaven amb bon vi i els millors productes de les seues terres.

Segons l’expedient número 10, de 1931, que obra en l’Arxiu Municipal d’Ontinyent, a partir Des es produeix en el Col·legi de la Concepció la primera circumstància anormal de les moltes que van patir en els anys trenta a causa de la ll República. Van haver d’abandonar-ho tant els religiosos com els alumnes i, per evitar que fos saquejat, de forma precipitada van treure, previ control municipal, els productes peribles i de primera necessitat. Consta en el citat expedient, una llarga llista d’Ontenienses, homes bons, que van participar ajudant en aquesta meritòria labor, entre ells “Enrique Conca Vidal, domiciliat a la Casa Conca de la partida d’Alqueries o el Pla”, ajudat pel seu germà Fra Manuel, de seglar José Rafael, i d’un altre frare llec conegut per Fra José. El referit Conca, va retirar: una caixa, una canastra i cinc fardells de roba del servei de l’església; set calzes i cupons; dos missals; 35 conills, al voltant de 200 quilos d’embotit i mig sac de sucre

En un intent de restablir la normalitat i volta la comunitat de franciscans, el 28 de maig de 1931, el Rector del Col·legi Fra Joaquín Ivars Francès, va dirigir un escrit a l’Alcalde sol·licitant la devolució dels embotits i la roba del servei de l’església, calzes que tenia retinguts Enrique Conca Vidal.

Finalment quan el 13 de juliol de 1936 va ser confiscat definitivament el convent, dos franciscans de la comunitat, el llec fra Manuel Conca germans de l’arrendatari d’aquesta propietat, i un altre anomenat Fra José van buscar protecció, en aquesta finca, davant el temor de veure’s assaltats per aquelles incontrolades torbes anomenades comités revolucionaris.
Va arribar el moment d’aquell passat dolorós, que els comités es van personar a la casa, per registrar i prendre possessió de quant van trobar en ella. Aquí van trobar i van ser detinguts els franciscans amagats i el propi arrendador Sr. Conca Vidal. Va voler la providència que sortiren indemnes d’aquells desgraciats atropellaments on la integritat física de les persones no explicava més que amb el desgavellat capritx dels revolucionaris. Van estar un llarg temps sense poder acostar-se a la finca, fins que se’ls va autoritzar el seu retorn, començant novament les tasques agrícoles, interrompudes durant la seua absència.
Actualment els camps de la finca estan treballanse amb arbres de Caquis.
L’estat del inmoble és ruïnós, part de la teulada ha caigut, i per dins esta deixada pedre.

Fotografies relacionades amb l’entrada

USUARIS DEL POU DE LA SOLANA ONTINYENT

USUARIS DEL POU DE LA SOLANA ONTINYENT

USUARIS DEL POU DE LA SOLANA D’ONTINYENT

Patrimoni: Material

Usuaris del pou de la solana d’Ontinyent.

El pou que li dóna raó de ser fou construït molt abans que la societat es formara. De fet, en aquell moment, un reduït nombre de propietaris el van dur a terme i el van gestionar fins a la dècada dels 80, moment en què la titularitat del pou passà a mans d’uns nous propietaris que s’organitzaren formant una societat.

LA NECESSITAT DE L’AIGUA:

La ruralia, com a espai ordenat i habitat per l’home, no pot existir sense la presència d’aigua. De la mateixa manera que no es pot concebre un assentament humà que no tinga al seu abast este element imprescindible per a la conservació i desenvolupament de la vida. De fet, si tirem enrere en el temps, descobrirem com les primeres civilitzacions que es coneixen a la història de la humanitat (allà on apareix i es desenvolupa el concepte de societat) aparegueren a les envistes de tres rius ben importants: el Tigris, l’Eufrates i el Nil. Són les anomenades civilitzacions hidràuliques.

Al nostre terme eixa necessitat ha quedat testimoniada per molts i diversos vestigis, la majoria en desús, que encara són ben visibles hui en dia. Pensem, per exemple, en els assuts que podem trobar al barranc de l’Avern o al de Tarongers, per citar només dos exemples. O també en la xarxa de séquies que esquarteren el nostre terme i que històricament li han ordenat la distribució de l’aigua. Un patrimoni heretat dels àrabs i dels quals, segons ens consta, s’està preparant un treball de difusió que transcendirà el nostre terme per abastar l’àmbit comarcal. Esperem que arribe a bon port i que aparega com més prompte millor.
Un altre d’estos vestigis el composen els nombrosos pous que hi ha escampats per tot arreu del territori. De pous n’hi ha moltíssims i prova d’això és el comentari que Antonio Llora Tortosa deixà escrit en el seu llibre “Ontinyent y su historia” ‘En las décadas de 1970 y 1980, ante la mayor demanda de agua experimentada en Ontinyent, se procedió a la perforación de pozos con miras industriales, comerciales o de servicios’.
En una relació posterior l’autor cita alguns dels que existien allà pels volts de l’any 1987. I Precisament un dels que apareixen és el que hem triat com a excusa per parlar-vos del funcionament i la importància que revesteixen tots i cadascun d’ells. ‘Pozo de “La Garnatxa”.- En el Barranc de la Purísima, más arriba de la finca que le da nombre. Agua potabilizada para chalets y casas de campo. Polígono 4’.

USUARIOS POZO DE LA SOLANA:

Coneguda popularment com “La Solana” esta societat aixopluga gairebé 175 membres que participen d’ella en qualitat de socis.
El pou que li dóna raó de ser fou construït molt abans que la societat es formara. De fet, en aquell moment, un reduït nombre de propietaris el van dur a terme i el van gestionar fins a la dècada dels 80, moment en què la titularitat del pou passà a mans d’uns nous propietaris que s’organitzaren formant una societat.

EL POU:

La construcció és ben senzilla i consta de dues parts. La primera és una base de formigó coronada amb unes portes de ferro que descansa sobre terra. Darrere les portes n’hi ha els tubs de metall que comuniquen la superfície amb el nivell freàtic de l’aigua, situat a uns 400 metres de profunditat aproximadament. És a dir, gairebé a nivell de mar. Al costat mateix n’hi ha un edifici auster i espigat que guarda el transformador, una màquina que genera i condueix l’energia necessària per a engegar tot el procés. I de què consta aquest procés? De primeres cal bombejar l’aigua que, com hem dit més amunt, es troba gairebé al nivell del mar (Cal constatar que com més profund és el nivell freàtic més car i costós és el procés de traure l‘aigua). Després, a través d’una sèrie de tubs soterrats, l’aigua es trasllada des del pou fins a un depòsit proper (aproximadament 450 metres en línia recta) on s’emmagatzema per a proveir segons les necessitats dels usuaris. Ja vos podreu imaginar, després de tot el que portem dit, que la quantitat d’energia necessària per a traure l’aigua i transportar-la deu ser d’allò més important.
Cal apuntar també que el nivell d’aigua disponible fluctua en funció de l’aportació que reb de la pluja. En els últims anys, com és de suposar, este ha baixat. Per exemple, segons ens informa el responsable de la gestió del pou, només en l’últim any el nivell de l’aigua ha baixat entre 12 i 14 metres aproximadament. La capacitat d’aigua que té ningú no ho sap però els seus responsables són molt optimistes pel que fa al seu rendiment. Segons ens conten, el fet d’agafar l’aigua d’una profunditat tan elevada fa que el seu rendiment siga molt segur, per bé que coste més de traure.

EL DIPÒSIT:

Es coneix com el dipòsit de “La Garnatxa” per estar situat a tocar de la finca homònima. Esta construcció imponent, mig soterrada a terra, té una capacitat d’emmagatzematge de mil metres cúbics.
El dipòsit té uns nivells que marquen un cabdal mínim emmagatzemat. De manera que quan l’aigua arriba a estos límits s’envia un senyal al pou abans descrit perquè s’active el mecanisme que bombeja l’aigua. Després transporta l’aigua fins al depòsit perquè no en manque els usuaris. Este procés d’extracció i trasllat de l‘aigua normalment s’efectua durant la nit perquè llavors l’energia és més barata. Ja hem deixat constància de la quantitat d’energia ingent que necessita un pou d’estes característiques per a posar-se en funcionament.
Una vegada l’aigua és al depòsit cal traslladar-la. És per això que del mateix dipòsit ix un tub soterrat que duu l’aigua fins a la propera finca de Sant Jacinto. Una vegada allí es desvia en dues direccions completament diferents: un tub desvia l’aigua cap al Garrofer de l’Hora, direcció Todos Vientos; l’altre ressegueix el camí de Sant Esteve i continua per la carretera de Moixent en direcció a l’Alberg Perú.

EL FUNCIONAMENT:

Els socis paguen a la Generalitat un cànon per l’aigua consumida. La particularitat és que este pagament s’efectua a través de la societat en un pagament únic que engloba el total de l’aigua consumida pel conjunt dels socis. Després cadascun dels usuaris paga a la societat la proporció corresponent a l’aigua que ha consumit segons marca un comptador que cadascun d’ells té al seu habitatge.
Com és de suposar els socis també han de córrer amb les despeses derivades del manteniment de les infraestructures que el pou, els tubs i el dipòsit requerisquen. Sense anar més lluny no fa massa temps van haver de fer front a una despesa de resultes d’un esquarterament en la paret del depòsit. Les quantitats requerides per a este tipus d’intervencions acostumen a ser molt elevades.
Una de les curiositats derivades d’este aspecte és la col.laboració entre els diferents pous que hi ha per la zona. La qüestió revesteix una certa importància perquè, com hem apuntat més amunt, allò que proveeixen estos pous és l’element central i necessari per al desenvolupament de la vida. Vaja, que sense ell no n’hi hauria assentament en la ruralia. Dit això no ens ha d’estranyar que una avaria en qualsevol de les infraestructures d’un d’estos pous provoque un enrenou de conseqüències poc desitjables. Doncs bé, entre el pou que ens ocupa i el proper de Lliso n’hi ha una col.laboració constant que fa que, quan un dels dos té algun problema que impedeix el subministrament als seus usuaris, l’altre li cedisca l’aigua perquè la provisió quede garantida.
Ignorem si n’hi ha més col.laboracions d’este tipus però possibilitats no en manquen. Sense anar més lluny a tir de pedra del pou que hui ens ocupa en trobem dos més. Per una banda n’hi ha el de la Casa Bona (ubicat a la pujada de Sant Esteve) i per altra el de la Fonteta de Ferrero (a la pujada de la carretera del Portitxol, en el paratge homònim).

Volem agrair enormement la paciència i la deferència que Carlos Segura ha tingut amb nosaltres. Ell és qui ens ha explicat el procés, qui ens ha acompanyat al lloc i qui ens ha respost a tots els dubtes que pogueren sorgir sobre la qüestió.

Fotografies relacionades amb l’entrada