LES CAVALCADES DELS REIS MAGS A ONTINYENT

LES CAVALCADES DELS REIS MAGS A ONTINYENT

LES CAVALCADES DELS REIS MAGS A ONTINYENT

Temps era temps. Ontinyent a la memòria.

Les Cavalcades dels Reis Mags a Ontinyent.

PRÒLEG

El cicle nadalenc esdevé protagonista del calendari durant les setmanes que marquen el canvi d’any. És entre finals de desembre i començament de gener quan conflueixen un seguit de celebracions i rituals que, a Ontinyent, s’inicien amb la representació litúrgica del Cant de la Sibil·la. Un acte que s’escenifica a l’església de l’Assumpció de Santa Maria des de l’any 2000 gràcies, principalment, al treball conjunt del Grup de Música Antiga Menestrils i a la Colla de Campaners d’Ontinyent. Després d’això se succeeixen de continu pràctiques relacionades amb el Nadal: betlems, la nit del vint-i-quatre de desembre, el dia del Nadal, els Sants Innocents, la vinguda de l’Home dels Nassos i la nit de Cap d’Any. Al remat totes elles troben la seua fi en la festa de l’Epifania i dels reis d’Orient, que marquen la culminació d’aquest cicle festiu.

El tema donaria per escriure tant com volguérem –o sabérem, però en aquesta ocasió ens hem volgut centrar en un dels actes que més i millor acollida han concitat a la nostra localitat: la cavalcada dels Reis.

Aquesta celebració no és única ni exclusiva del nostre poble. De fet, les cavalcades de Reis inunden localitats veïnes i no tan properes cada 5 de gener. I en gairebé totes s’hi repeteix, si fa no fa, el mateix ritual.

Això no hauria de sorprendre a ningú. No debades ocorre el mateix amb qualsevol de les festes que s’escampen al llarg i ample del calendari local. Pense en els Moros i Cristians, les fogueres de Sant Antoni, les falles del barri de Sant Josep, els Bous de la Puríssima, la Fira o el 9 d’octubre al barri del Llombo. Totes elles tenen la seua rèplica més enllà de l’àmbit local. I en cadascuna d’aquestes celebracions hem sabut imprimir certes peculiaritats que les fan úniques i, per què no dir-ho, nostres.

Aquest treball, per tant, pretén compilar la documentació que hem sigut capaços de recollir al voltant de la cavalcada de Reis a la ciutat d’Ontinyent. Cobrint poc menys d’un segle d’història documentada. La intenció no és altra que deixar constància del treball i l’evolució que ha patit aquesta celebració al llarg del temps. I ja de pas homenatjar les persones que han fet possible una festa que, amb les seues particularitats, ha expressat de manera clara com nosaltres, els ontinyentins i les ontinyentines, rebem els Reis d’Orient cada 5 de gener.

LA CAVALCADA DELS REIS EN TEMPS DE LA REPÚBLICA

El primer fet que s’ha de considerar a l’hora de parlar d’aquest període és el seu caràcter rupturista. La II República Espanyola (1931-1939) va intentar plasmar el seu ideari polític en l’àmbit públic a través de l’establiment d’un simbolisme propi. Un projecte que pretenia marcar la diferència respecte als successius règims que havien assumit el poder amb anterioritat.

Un dels punts que va marcar aquest trencament fou el de l’establiment d’un estat laic. En el marc d’aquesta premissa les autoritats republicanes van elaborar un calendari propi i alternatiu al catòlic imperant en aquell moment. La cosa no va funcionar per la multiplicitat de resistències que es van confrontar amb aquella iniciativa.

Tot això resulta important per a nosaltres perquè la Cavalcada dels Reis té un simbolisme inequívocament cristià. Arribats a este punt, les autoritats republicanes només tenien dues possibles opcions: o bé celebraven l’acte, per estar profundament arrelat al costumari popular; o bé el passaven de llarg. La solució que van escollir, curiosament, va prendre un camí intermedi. Diu l’historiador Antonio Calzado al respecte (2004):

Los republicanos en el poder primaron la promoción de programas de fiestas laicos alternativos a los religiosos, de manera que el laicismo se unía al patronazgo de los intereses económicos de los comerciantes, igual que el blasquismo de principios del siglo veinte. En Ontinyent se intentó consolidar el día de los Reyes Magos desde propósitos benéfico-asistenciales (reparto de juguetes) (p. 212).

El republicanisme local finalment es va decantar per celebrar la nit dels Reis, però ho va fer centrant-se en un propòsit purament assistencial. És a dir, el d’ajudar a les persones més necessitades. Despullant aquest acte de qualsevol aire religiós. O, almenys, posant per davant l’assistència social a la devoció religiosa amb la qual no combregaven massa. Allò que es perseguia, en última instància, era que els xiquets i xiquetes amb menys possibilitats pogueren rebre regals. Un fet que, sense la implicació de les autoritats, difícilment s’haguera pogut dur a terme.

El primer document que deixa constància d’aquest fet és una fotografia (Bernabeu, 1982) datada de l’any 1932 -encara que molt probablement faça referència a l’any posterior, 1933. A la imatge s’hi veuen, ocupant el primer plànol, tres hòmens posant per a la foto: l’alcalde republicà Paco Montés i dos acompanyants. Darrere d’ells apareix un cavall i damunt de l’èquid s’asseu una persona vestida amb un trage de Rei Mag. Al peu de foto trobem el següent text:

Testimonio gráfico de la cabalgata de Reyes que tuvo lugar el día de esa festividad, en el año 1932. Fue organizada por el Ayuntamiento republicano que presidía don Francisco Montés (p.115).

A banda d’aquesta fotografia, hi ha altres documents contemporanis que aporten informació més detallada i precisa al respecte: els Llibres d’Actes de l’Ajuntament d’Ontinyent. Precisament en un d’ells, datat del 4 de gener de l’any 1933, trobem el següent text:

Fiesta de magos:

Destinar a propuesta de la presidencia, la cantidad de cien pesetas con cargo al Capítulo 2, Artículo nº 1 del presupuesto vigente, para que los niños asilados en el Hospital-Beneficencia puedan gozar de la simpática y tradicional fiesta de los magos, que se celebra en todos los hogares el día seis del corriente, cuya cantidad se librará a favor del Sr. Administrador del citado establecimiento benéfico para invertirlas en el indicado objeto. Tanto la Presidencia como los señores concejales, manifiestan su deseo de que esta agradable fiesta adquiera mayor amplitud, extendiéndola a todos los niños pobres de la ciudad, conviniéndose en que la Comisión de Gobernación estudie la forma de organizarla para el año próximo.

Asistentes sesión: Montés Tormo, Albert, Linares, Gil.

Queda clar, doncs, que aquell any de 1933 es va celebrar a Ontinyent una cavalcada de Reis. Molt diferent de la que hui recorre els carrers del nostre poble, però que suposa el tret d’eixida d’aquesta celebració gairebé centenària. Almenys, pel que fa als documents que hem pogut trobar sobre l’afer en qüestió. Perquè no seria convenient afirmar que abans d’aquesta data no se’n celebraven, de cavalcades. Simplement, testimoniem aquelles de les que sí que en tenim constància, i tracem amb elles un itinerari que es mostra més clar o menys segons els anys de què es parle.

L’any següent, el 1934, també guarda documents que n’acrediten la celebració. Tornem a l’Arxiu Municipal d’Ontinyent per tal de consultar el llibre d’actes. Aquesta vegada amb data del 20 de desembre de l’any 1933. Abans, però, farem una puntualització que haurem de tindre en compter d’ara en avant: cal considerar que quan es parla de les festes que se celebraran uns dies després -el 5 de gener, es refereix sempre a l’any posterior. En aquest cas, a la cavalcada de l’any 1934. Que no ens confonga l’any en la data referenciada en el document citat.

Proposición destinando 618 pts para la adquisición de juguetes para los niños pobres para la fiesta que se organiza:

Aprobar una proposición de la alcaldía consistente en destinar las 618 pesetas sobrantes de la consignación para fiestas del Capítulo 13, Artículo -, Partida -, para adquisición de juguetes con el fin de repartirlos entre los niños pobres de la localidad, contribuyendo de este modo a dar el mayor esplendor posible a la fiesta que con tal objeto organiza una comisión constituida al efecto, bajo la presidencia de esta Alcaldía e intengrada por representaciones de todos los círculos políticos y recreativos de la ciudad cuya cantidad se librará a favor del tesorero de dicha junta D. Ramón Revert Oriola, quién deberá justificar oportunamente su inversión, designándose al teniente de alcalde D. Roberto Albert Gil y al concejal D. Francisco Gisbert Nadal para representar a la corporación municipal en la referida junta organizadora.

Asistentes sesión: Montés Tormo, Albert, Tortosa Valls, Gil, Tormo, Vidal, Gisbert.

 

L’acte de la cavalcada, organitzat per les autoritats públiques del moment, anava perfilant-se a poc a poc, i en aquesta informació (Revista Associació Reis Mags d’Ontinyent, 2025) se’ns explica en què consisteix:

 

INSTRUCCIONES QUE LA JUNTA ORGANIZADORA HA RECIBIDO DEL INTENDENTE GENERAL DE LOS REYES MAGOS DE ORIENTE Y QUE HACE PÚBLICAS PARA CONOCIMIENTO DE TODOS LOS NIÑOS Y NIÑAS DE ONTENIENTE

La llegada será como dice el parte oficial a las tres de la tarde del día cinco de Enero, por la “Costereta”, acompañando a los Reyes Magos la Banda de Trompetas y su séquito, saliendo a recibirles la Banda Unión Musical de ésta. Por el Carril irán al Hospital-Beneficiencia para obsequiar a los ancianos y niños del Establecimiento y desde allí pasarán al Grupo Escolar de la Avenida de Torrefiel, en el cual se hará el REPARTO DE JUGUETES A TODOS LOS NIÑOS Y NIÑAS DE FAMILIAS POBRES QUE TENGAN DE TRES A OCHO AÑOS. Después seguirá la Cabalgata por las siguientes calles: Avenida de Torrefiel, García Hernández, Plaza República, San Jaime, San Antonio, Dos de Mayo, D. José Iranzo, San Jacinto, P.Cardenal Benlloch, Santo Domingo, Dos de Mayo, Plaza de la Concepción, Gomis, Mayáns, Galán y Plaza de la República.

INTERESANTE PARA LOS NIÑOS DE FAMILIAS HUMILDES.

Para saber exactamente el número de niños y niñas que se han de incluir en el reparto gratuito, es preciso que su padre o su madre pasen a inscribirse en la lista que se abrirá en las Oficinas de la Junta organizadora (Secretaría del Ayuntamiento) todos los días laborales, desde las diez hasta la una y desde las cuatro hasta las seis y los días festivos de 10 a 12 de la mañana solamente, a partir de la publicación de la presente, dando el nombre y apellidos, la casa donde viven y la edad que tienen; advirtiendo, que como los Magos lo saben todo, si se dán datos falsos sobre la pobreza, la edad o el domicilio, serán excluídos de la lista, la cual se cerrará el día 29 del corriente, sin que, pasado dicho día, se admita ninguna petición.

DE INTERÉS PARA LOS DEMÁS NIÑOS.

Los padres de los niños y niñas no inlcuídos en el reparto gratuito, que deseen que a sus hijos se les lleven los juguetes a su domicilio y se les suban a los balcones por unas escaleras muy largas que tienen los Pajes que van con la Cabalgata, deberán entregar los encargos en las Oficinas de la Junta (Secretaría del Ayuntamiento) el día 4 de Enero, desde las nueve de la mañana hasta las ocho de la noche, abonando dos pesetas. Se admitirán encargos no solo para las calles por donde desfilará la Cabalgata, sino también para las travesías afluyentes a las mismas y cuyas casas estén próximas a la ruta o recorrido antes detallado.

Onteniente, 22 de diciembre de 1933.

EL INTENDENTE GENERAL DE LOS MAGOS DE ORIENTE

RAMSES KAPUTARLA (p.49)

 

En aquest escrit hi ha diversos aspectes curiosos a destacar. El primer, que ja apareix “La Costereta” com a espai per on entren al nostre poble els Reis procedents de l’Orient. Segon, que ja no es parla només d’ajudar als més necessitats, sinó també d’entregar regals, escala en mà i a través dels balcons, a tots aquells xiquets i xiquetes que ho sol·liciten i que visquen als carrers per on passa la cavalcada. O a les vies adjacents. Finalment, el sotasignat del text: Ramses Kaputarla. Un nom que ja no tornarem a vorer en cap altra documentació posterior. Res a vorer amb l’emissari Jacobo que apareixerà més endavant, quan li arribe el moment.

1939-1964. ANYS D’INCERTESA

Durant els anys de la postguerra, tan durs i difícils, també s’hi van celebrar cavalcades de Reis Mags. Però són poques les ocasions en què hem sigut capaços de documentar-les. De fet, malgrat la quantitat d’anys que engloba aquest període, només hem trobat referències a tres edicions concretes. Tots elles citades per Antonio Lacueva en el seu llibre Historia de un pueblo. Crónica sentimental de Ontinyent (1940-2000).

La primera d’elles és la que se situa l’any 1945. Pel que es veu en aquella ocasió s’hi va celebrar festa grossa. I no fou per a menys. Davant les penúries generalitzades l’Ajuntament d’Ontinyent, amb l’alcalde Jaime Miquel Lluch al capdavant, va acordar celebrar una Cavalcada de Reis que podríem definir, sense por de caure en exageracions, d’ambiciosa. Per tal d’acomplir aquell propòsit es va destinar una despesa més que considerable. I no només de caràcter pecuniari. També es van posar al servei de la cavalcada els regidors i la infraestructura necessària per a materialitzar l’acte als carrers de la nostra localitat. Gràcies a tot això, per exemple, s’hi van poder reunir milers de paquets (regals) a la desapareguda fàbrica de Sombreros Bueso, que llavors estava ubicada al carrer Dos de Maig. També es va poder comptar amb la presència d’una munió de patges, tots ells disfressats i pintats com és de costum. Els hòmens, durant la cavalcada, van tornar a fer ús d’escales de llarg recorregut per tal d’entregar els regals a través dels balcons. Tal com ja hem llegit que se celebrava durant el temps de la República. El problema de tot plegat fou que aquella espectacular cavalcada no va trobar continuïtat en els anys posteriors. Va durar només un any perquè en aquella edició es va cremar un pressupost molt ambiciós per al moment. Ni més ni menys que quasi trenta mil pessetes de l’època!

L’any següent, ja ho hem dit, la cavalcada no es va celebrar. Però fou durant la seua tornada de l’any 1947 quan va ocórrer, segurament, una de les desfilades més curioses que es recorden. El mateix Lacueva la defineix com a “peculiar” i, segons ens conta, la cosa no tenia desperdici. Per començar, la comitiva la formaven tres reis joves que anaven abillats amb les robes que es feien servir per a escenificar el Betlem de Nicolau. Pel que es veu, van passejar certs carrers d’Ontinyent de manera gairebé espontània. L’única certesa és que van passar pel carrer de Sant Antoni. I ho sabem gràcies a les queixes que allò va ocasionar. No pel fet de transitar aquella via en concret, sinó per l’interés especial que es veu que els Reis els van dedicar a les noies de la Pureza de Maria, que llavors tenien l’escola en aquell carrer. La cosa va acabar malament. Les autoritats van posar fi a aquella cavalcada i, per si no n’hi haguera prou, els organitzadors es van endur una amonestació per part del cabo Martí. Coses que passen.

L’última referència que tenim respecte a una cavalcada en aquest període és, curiosament, la que anuncia un intent frustrat. L’any 1952 l’Ajuntament va convocar una sèrie de voluntaris amb l’encàrrec d’organitzar l’acte. Però es va esdevenir un entrebanc que resulta sorprenent hui en dia. Diu Lacueva (2010) al respecte: 29 Diciembre. A fin de organizar la fiesta de Reyes, el Ayuntamiento citó a unos 20 señores: solo se presentó uno; se decidió no organizar las fiestas (p.210).

1964-1971. LA CAVALCADA FESTERA.

Quede una cosa clara des del començament. L’expressió que hem emprat per a definir aquest període com a “Cavalcada Festera” l’hem manllevat d’un amic i estudiós de la festa, Juanan Alcaraz González. A ell li devem aquest concepte que considerem fidel definidor de l’etapa que ara ens ocupa. La raó és que, com el lector/a deu haver intuït, en aquests anys la cavalcada dels Reis d’Orient es va dur a terme gràcies a una organització matriu: la Societat de Festers del Santíssim Crist de l’Agonia0.

Resulta que, a finals de l’any 1963, l’Ajuntament d’Ontinyent va considerar oportú que alguna entitat local i externa al consistori organitzara l’acte en qüestió. Finalment, la responsabilitat va recaure en la Societat de Festers. La cosa tenia la seua lògica. Pel que sembla en anys anteriors diverses comparses ja s’havien involucrat en l’organització de la cavalcada, també a petició del govern local. Tenien, per tant, l’experiència necessària. A més, els seus membres, que eren nombrosos, estaven organitzats i acostumats a dur endavant empreses d’aquesta magnitud.

Així, doncs, en acabar les festes de Moros i Cristians de l’any 1963, el president de la Societat de Festers, Francisco Martínez Abellán, va impulsar una comissió per tal d’organitzar la cavalcada de l’any següent.

En una carta enviada per Emilio Reig, secretari de la Societat de Festers en aquell moment, se citen els noms de les persones que formaren part de la comissió organitzadora d’aquesta primera cavalcada que naix al caliu de la principal entitat morocristiana del nostre poble.

La carta diu així:

Por especial encargo del Excmo. Ayuntamiento, se ha designado una Comisión especial que organice la Cabalgata de Reyes…

Taberner, Antonio Lacueva, Emilio Reig, Paco Martínez, Juan Martínez, Manuel Sanz, Antonio Salvador, José Donat, José García Morales, Tomás Valls, Rafael Reig, José Salvador, Pare Camallonga, Alfredo Bernabeu, Vicente Mas.

La cavalcada va seguir la seua particular evolució pel que fa a la forma que prenia al carrer. Si abans hem vist com se celebrava en anys anteriors, ara deixem constància de com es presentava en aquells primers anys de la nova etapa.

Per començar, la comitiva arrancava des del col·legi la Concepció d’Ontinyent. En aquell edifici centenari els Reis tenien instal·lat el seu campament. Així, quan arribava l’hora convinguda, arrancava el seguici que es dirigia vers la plaça de la Concepció. La major part dels participants anaven a peu mentre uns altres, com era el cas dels reis, ho feien a cavall. Una vegada arribaven a la plaça de la Concepció, s’oficiava la recepció per part de les autoritats locals. Després d’aquell encontre, la cavalcada es desplaçava carrer Major endins. Gomis i Maians s’abillaven com pertocava a l’ocasió. Plens a vessar d’un públic que s’animava a celebrar l’arribada de ses majestats. El rebombori creixia al pas del seguici. Per tot arreu se sentia la música i els crits dels més menuts s’alternaven amb la il·lusió dels més grans. Per uns moments, tot es transformava en una mateixa intenció. Tots eren una mateixa cosa. Fins que arribava el final del trajecte i el seguici feia parada a l’Hospital de Beneficència. Allà repartia l’asguinaldo entre els assistents: dolços, roba, joguets i… tabac de diferents classes! Tot ben distribuït entre els presents segons edat i condició dels afortunats.

Perquè ens fem una idea del pressupost que una festa com aquella requeria, ens hem fixat en una de tantes liquidacions de despeses que es conserven a l’arxiu de la Societat de Festers. En concret a la corresponent a l’any 1966 que, per cert, no és la més antiga de les que es tenen constància. En aquell document s’estima que el cost general de la cavalcada fou d’unes 14.223 pessetes. La despesa, que és considerable si s’atén el moment en què se circumscriu, s’explica per la multiplicitat dels càrrecs que s’hi reflecteixen. A la llista apareix el donatiu per a l’Hospital de la Beneficència, la quantitat destinada a pagar la música, els joguets adquirits per l’organització, el maquillatge, les octavetes emprades per tal d’anunciar l’acte, les perruques, els bigots i les barbes dels participants en la desfilada. I, per descomptat, els vestits.

Normalment, la Societat de Festers acudia a dos establiments per tal de proveir-se de la roba necessària. El primer d’ells, en ordre d’importància pel que fa a la despesa, era la “Ropería Insa”, de València. L’altre establiment era la “Ropería Alcoy”, ubicat a la ciutat homònima. Allà s’hi desplaçaven cada any per tal de llogar la indumentària que després lluirien els reis d’Orient, patges i altres participants en la cavalcada. Com a cosa curiosa citarem un altre document, també trobat a l’arxiu de la Societat de Festers. Es tracta d’una carta datada del 9 de desembre de l’any 1963 que anava dirigida a Juan Ferrero Insa, propietari de la “Ropería Insa”. En la missiva, el president de la Societat de Festers confirmava l’encàrrec dels vestits alhora que manifestava el seu interés en el fet que la cavalcada isquera bé. I, perquè això ocorreguera, s’havia de vigilar qualsevol detall. Per insignificant que poguera semblar.

3 trajes para los Reyes Magos (tienen que ir a caballo)

3 trajes para los pajes (irán a pie)

9 trajes para acompañantes (irán a caballo)

Como yá personalmente le he manifestado, por ser el primer año que asumimos la responsabilidad de organizar esta cabalgata, tenemos mucho interés en quedar bién, y confío en que se esmerará, como Vd. ha sabido hacerlo con nosotros, en seleccionar unos trajes de Verdadera categoría.

Ara bé, seria interessant tornar unes passes enrere per tal de reprendre el fil de les despeses associades a l’organització de la cavalcada. Com bé assenyala Juanan Alcaraz (2016) el dispendi va anar en augment a mesura que passaven els anys. Si prenem en consideració el període que engloba la “Cavalcada Festera” (1964-1971), la cosa resulta molt significativa. L’any que enceta esta etapa es va produir una despesa de 12.131 pessetes. Per altra banda, l’any 1971, el desemborsament fou de 45.847 pessetes (p.304-307). Un augment que exemplifica el compromís dels organitzadors amb la cavalcada. Dotant-la de més i millors mitjans per tal de traure al carrer un acte que guanyara en dignitat i en espectacularitat.

Queda clar, perquè és pura lògica, que tots aquells diners haurien d’eixir d’alguna banda. Ara bé, qui els aportava? A aquesta pregunta també podem respondre gràcies als documents que hi ha a l’Arxiu de Festers. Per una banda, hi havia algunes entitats i organismes locals que finançaven una part de les despeses: l‘Ajuntament i la Societat de Festers, principalment. Per altra, també hi havia persones particulars que aportaven el seu granet de sorra en forma de diners i recursos diversos. Es tractava de persones que treballaven des de dins de l’organització de la cavalcada. Però amb tot això, encara no n’hi havia prou. Per aquest motiu els organitzadors es van empescar una manera de finançar-se al marge dels actors ja mencionats. La venda de cartes i segells entre els més menuts de la localitat fou la solució que van trobar. Un fet curiós relacionat amb això es pot llegir al periòdic “Ciudad”. En un article del 19 de desembre de l’any 1968, que se suposa una carta escrita pels mateixos Reis Mags i dirigida als pares i mares d’Ontinyent, es podia llegir el que segueix:

Carta de los Reyes Magos a los papás de Onteniente.

…y una cosa muy importante: las cartas con más sellos llegan antes, pero decidles también que a nuestro reino llegan todas las cartas, aún las de los niños que no han tenido las cinco pesetas para el sello. Pero estamos seguros que en vuestros bolsillos se oyen los tintineos de unas monedas. Los estamos oyendo.

Sembla que en aquells anys la cavalcada va trobar una estabilitat que no queda del tot acreditada en anys anteriors. Hi havia una organització sòlida al darrere que treballava per a fer créixer l’espectacle al carrer. Hi havia, també, una resposta per part del públic que es mostrava a l’altura de les expectatives, tal com assenyalava la premsa local del moment. No obstant això, la cavalcada encara es trobava en una fase incipient pel que feia a la finalitat que volia atényer: la d’assentar-se de manera definitiva entre el públic assistent. Aquesta afirmació ve motivada per l’aparent manca de complicitat que resulta necessària entre tots els actors implicats. Això, almenys, és el que es desprén d’un article anònim aparegut al periòdic “Ciudad” datat del dijous 9 de gener de 1969. En aquell escrit quedava reflectida la següent queixa dirigida a un sector del públic adult que assistia a la cavalcada. En concret, a aquells pares i mares que demostraven una manca d’implicació i sensibilitat cap a l’acte en qüestió.

Y realmente son pocos los mayores que creen en los Reyes, pues la mayoría de ellos, de esos mayores incluso con hijos, miraban despectivos la cabalgata e incluso en un alarde de  estúpida precocidad señalaban con el dedo de la mala educación hacia un determinado personaje indicando con ello que no les era extraño y que incluos conocían su nombre.

Muchas veces el engaño es mostrar la realidad desnuda y cruel mucho más que encubrir esa verdad con el ropaje de la fantasía.

Ara bé, llevat d’algunes anècdotes com aquesta, sembla que l’aprovació fou generalitzada. Tant per part dels organitzadors com pel que fa al públic. I això, que és el més important, encara arriba acompanyat de dos aspectes més que caldria considerar com a fills d’aquest període.

El primer d’ells és el de la introducció de la ràdio. Efectivament, en el transcurs dels anys 1964-1971 l’emissora “EAJ30 Radio Onteniente” es va involucrar amb la cavalcada aportant el seu granet de sorra. La data més antiga que hem trobat a l’hemeroteca és la que fa referència a l’any 1968. Així, el 26 de desembre d’aquell any va aparéixer un article al periòdic “Ciudad” titulat: Los Reyes Magos hablarán por Radio Onteniente, en el qual s’anunciava la participació d’aquest mitjà de comunicació local en els dies previs a la cavalcada.

Radio Onteniente retransmite todos los días, a las dos de la tarde, un boletín de notícias que tiene mucha audición entre el elemento infantil. El dia 26, jueves, tienen anunciado los Reyes su primer mensaje personal, serán entrevistados a través de los micrófonos y contarán las primeras impresiones de su próxima visita a Onteniente.

Finalment aquella fita no va quedar en anècdota. Ara sabem, gràcies a la perspectiva que atorga el temps, que aquella iniciativa va trobar una continuïtat que perviu fins al dia de hui. De fet, encara es produeix i representa una part molt significativa de la festa que celebra l’arribada dels Reis Mags al nostre poble. Sabem del cert que aquella primera experiència radiofònica, que s’emetia des d’un pis de la plaça del Sant Domingo on s’ubicava l’emissora, va eixir a la llum gràcies a una persona que ha estat l’ànima d’aquest projecte: Antonio Lacueva. En els anys posteriors s’incorporaren a les retransmissions del programa altres tres persones que van acabar formant un equip únic i pròsper: Alejo Micó, José María Pastor i Salvador Pla.

Però d’això, en parlarem una miqueta més endavant.

El segon aspecte a ressenyar és el de l’aparició de qui deu ser el personatge més important en aquesta història, amb permís de ses majestats, evidentment: l’emissari Jacobo. La seua figura donaria per a escriure una història dedicada, exclusivament, a ell. Perquè moltes són les certeses que l’acompanyen, però pot ser que encara en siguen més els dubtes que l’envolten. Sobretot aquells que estan relacionats amb el seu origen. Juanan Alcaraz, a qui ja hem citat en aquest treball (2016) situa la seua aparició en l’any 1966. Precisament en aquella data ensopeguem, per primera vegada, amb un document de la Societat de Festers en què s’especifica una despesa relativa a Embajador y pajes. Uns càrrecs que no havien aparegut entre els documents consultats amb anterioritat. Almenys nosaltres no hem aconseguit trobar cap referència en forma d’imatge o de paper escrit. Pel que sembla, durant els primers anys encara no l’anomenaven així, Jacobo. Ara bé, no cal esperar massa perquè la documentació deixe constància del bateig del nostre emissari particular. En concret, l’1 de gener de 1970, al periòdic Ciudad, s’explica d’aquesta manera qui és i què farà el nostre personatge:

Desde los balcones del Ayuntamiento, el emisario de los Reyes, Jacobo, obsequiará a los niños con profusión de caramelos.

Siga com siga, des del començament la seua funció resulta fora de qualsevol dubte. Jacobo és l’emissari reial que acudeix cada any a Ontinyent el 5 de desembre per tal d’anunciar la imminent arribada de Melcior, Gaspar i Baltasar. Fora d’això, si que apareixen diferències en la manera com l’emissari desenvolupava la seua tasca a mesura que passava el temps. Uns anys eixia de la “Pensión Sol” i es dirigia a l’Ajuntament muntat en calessa; mentre en altres (Ciudad, 9 de gener de 1969) ho feia damunt d’un Jeep descapotable. Al seu seguici sempre hi havia música. Ara bé, en certes ocasions anava acompanyat per la banda de música mentre en altres era una colla de tambors i cornetes l’encarregada d’amenitzar la desfilada. Sempre, però, es dirigia vers l’Ajuntament. Allà l’esperaven les autoritats i milers de xiquets i xiquetes que acudien per escoltar la bona notícia: que els reis de l’Orient es trobaven molt a prop del nostre poble i, per això, farien acte de presència als carrers d’Ontinyent unes hores més tard. A la vesprada, Jacobo encapçalava la comitiva que travessava, des de l’Ajuntament, el carrer Major fins a la plaça de la Concepció. Arribats en aquell punt, l’emissari continuava fins al col·legi dels Pares Franciscans on recollia, primer, i acompanyava, després, els tres Reis de l’Orient amb el seu seguici. Imagineu l’enrenou que s’havia de produir entre els xiquets i xiquetes del nostre poble en observar l’arribada de la cavalcada! Hi havia música, personatges abillats amb vestits exòtics, torxes amb foc, quadrigues, cavalls, carrosses, pastorets, caramels… i tot això vist des del millor dels angles, el que ofereix la il·lusió de qui creu que tot és possible.

Alguna vegada, com és el cas de l’any 1970, els Reis Mags van fer una parada a mitjan carrer Major, a l’altura de l’hotel Fontana. Allà els va rebre la direcció de l’establiment, que va obsequiar-los amb unes copes de xampany (Ciudad, 8 de gener de 1970). I no foren els únics que interromperen la seua desfilada. Aquell mateix dia, al matí, l’emissari també va aturar el seu seguici. En arribar a la plaça del Generalísimo es va dirigir cap a la delegació de l’OJE (Organización Juvenil Española) per tal de recollir la bústia que pocs dies abans s’havia instal·lat allà perquè els més menuts dipositaren les seues cartes. Una organització, per cert, que va col·laborar amb la Societat de Festers per tal de tirar endavant la cavalcada. Almenys, pel que fa a l’any 1970.

Queda clar, doncs, que la Societat de Festers es va mostrar capaç de donar estabilitat i continuïtat a l’acte de la cavalcada. Però el més important fou que va assentar les bases per a les desfilades que estaven per vindre. Fins al dia de hui. Perquè en tots els anys que van des de 1964 fins a 1971, la cosa va funcionar sense interrupcions. Una afirmació que resulta més certa encara si puntualitzem que l’any 1965, el segon en què Festers va assumir el protagonisme de l’organització, el mal oratge va impedir que la cavalcada eixira al carrer. Davant d’aquell contratemps, els reis es van vorer obligats a acudir amb cotxe fins a l’Hospital de Beneficència per tal de complir amb el desig dels més desfavorits.

L’ASSOCIACIÓ D’AMICS DELS REIS MAGS.

A començaments de la dècada dels setanta es va produir una transició entre els organitzadors de la cavalcada dels Reis Mags. Si bé és cert que la Societat de Festers del Santíssim Crist de l’Agonia va deixar d’organitzar-la oficialment, també ho és que moltes de les persones que havien estat treballant al servei de l’associació van continuar amb la mateixa tasca. Ara, a més, es va incorporar un grup de gent jove que va definir una nova etapa.

Un d’aquells nouvinguts fou Rafael Rovira Sanz, que ens ho explica així: Tot va començar a finals de la dècada dels seixanta. Un grup d’amics que formàvem la Penya “El Gaiato”, gent que vivíem majoritàriament al voltant del Poble Nou, fórem cridats per la Societat de Festers per a participar de la cavalcada. Ja sabeu, disfressar-se, dur torxes enceses i eixes coses. Ens van buscar perquè estàvem mínimament organitzats i era fàcil acomboiar-nos a tots. Fou d’aquesta manera com Rafa i uns amics més van iniciar la seua participació en la cavalcada. Però no només això. Perquè d’ahí en avant van assumir més protagonisme en l’organització de la desfilada. I bona falta que es veu que li feia. Almenys a la vista d’un dels referents literaris més fèrtils de la premsa local del moment, PIPUS. Un pseudònim darrere del qual s’amagava el periòdic de referència d’Ontinyent en aquell temps, “Ciudad”, per mostrar la seua veu crítica. Diu aquesta veu respecte a la cavalcada de l’any 1972 (Ciudad, 13 de gener de 1972):

Otra cosa que estimo digna de comentar es la pobre impresión que me causó la Cabalgata de Reyes celebrada aquí… Y que conste que sé positivamente del gran esfuerzo que hicieron quienes se preocuparon porque saliera a la calle lo que solamente podemos llamar “cabalgata”. A ellos nuestra gratitud y reconocimiento.

Lo ideal sería que existiera alguna institución con gente joven e ilusionada que cogiera este asunto en serio, preparándolo con tiempo y cuidando detalles… Recientemente se habla de este asunto en la sede de alguna comparsa, a cuyos miembros vi ilusionados por hacerse cargo de este asunto el próximo año. Ojalá sea verdad que la llegada de los Reyes Magos a Onteniente, en 1.973, se prepare con toda meticulosidad, organizándose una cabalgata como Onteniente merece.

Aquestes paraules poden semblar més o menys encertades. Una consideració en la qual no tenim cap intenció d’embolicar-nos perquè poc ens interessen els debats estèrils i gratuïts. Ara bé, allò que sí que resulta cert i definidor és que la percepció del mateix periòdic va canviar completament en el curt període d’un any. Així, amb data de l’11 de gener de 1973, es donava la notícia d’una gran cavalcada que, segons el seu parer, sí que havia estat a l’altura del que mereixia el nostre poble:

Conozco mucha gente que tiene la costumbre de llevar a sus peques a otras poblaciones y nos han asegurado algunos de estos “desertores” que lamentan esta ausencia, siendo así que la impresión general a su regreso ha sido que la cabalgata ha estado aquí muy a la altura de las circunstancias.

I com que l’autor de l’article considera que la cavalcada anava pel bon camí, es va permetre fer el següent suggeriment:

Estimo que sería muy conveniente, y quizá imprescindible para garantizar su continuidad, el constituir una Junta con los elementos necesarios que se preocupan a largo plazo de organizar este acto a la altura que el buen nombre de Onteniente requiere. Es asunto que no se puede dejar a la improvisación. De lo contrario existe el peligro que decaiga, y sería una pena.

Una petició que acabaria fent-se realitat uns mesos després. Tornem, una vegada més, a les pàgines del periòdic “Ciudad” (Ciudad, 19 de desembre de 1973). Poc abans de celebrar-se la cavalcada de l’any següent va aparéixer una notícia que explicava que el 14 de desembre de 1973 s’havia constituït la “Comissió Organitzadora dels Reis Mags”. Allà es van acordar diversos aspectes. En primer lloc, l’aportació de 100.000 pessetes de sus peculios particulares per tal de fer front a les despeses previstes per a la cavalcada. Per altra banda, s’establia una junta organitzadora que havia de donar continuïtat a la tasca feta en anys anteriors i que va quedar composta de la següent manera: Rafael Rovira Sanz, president; Joaquín Penadés García, secretari; Andrés Lizandra Payá, tresorer; Francisco Martínez Abellán, vicepresident; Emilio Reig Torró i Francisco López Fernández, assessors.

L’acte de la cavalcada no va diferir en excés del que s’havia fet en l’etapa anterior. Al matí acudia el patge a l’Ajuntament per a donar la notícia de la imminent arribada dels tres Reis de l’Orient, que ja estaven a tocar del poble. Aprofitava l’avinentesa per a convocar a tots els presents, aquella mateixa vesprada, a la plaça de la Concepció per a esperar a ses majestats. En acabant, els acompanyaven carrer Major endins fins a l’hospital de Beneficència, on acabava l’acte (Ciudad, 5 de gener de 1973).

Ara bé, la nova organització anava introduint novetats any rere any i, amb cada una de les noves iniciatives, s’anava perfilant una cavalcada cada vegada més espectacular. La cosa funcionava de la següent manera: un grup d’amics, de manera totalment desinteressada, treballaven plegats per tal de traure la desfilada al carrer. I com que amb això no n’hi havia prou, encara havien d’aportar, de les seues pròpies butxaques, allò que bonament podien. La idea era la d’incorporar els elements que foren necessaris a un acte que en requeria a bastament. En acabant, cedien allò que fora que havien incorporat a l’associació amb la intenció que s’utilitzara les vegades que foren menesters.

Un exemple d’això es troba en el material emprat per a fer més vistosa la desfilada. Resulta que per aquells temps, membres de l’associació vinculats també a les comparses de Kàbiles i Bucaneros (Bucaneros Ontinyent, 1992), van acudir a uns estudis cinematogràfics ubicats a Madrid amb la intenció d’adquirir attrezzo per a la cavalcada. D’aquella indústria relacionada amb el seté art es van dur a Ontinyent elements que serien utilitzats per a la desfilada dels Reis d’Orient, però també per a engalanar alguna entrada de Moros i Cristians. Dels diversos objectes que van acabar al nostre poble hem identificat un palanquí, que segons el llibre abans citat fou usat per Buster Keaton a la pel·lícula “Golfus de Roma”, i una quadriga que va aparéixer al film “La caída del imperio romano”.

Un altre cas que exemplifica això que acabem de dir és el següent: a principis d’aquella etapa a Emilio Reig, Rafael Rovira i Ximo Mullor els va tocar fer de Reis. Poc abans d’eixir al carrer a interpretar el seu paper es van desplaçar fins a Alcoi a la recerca d’un artesà. La idea era la de fer unes corones per a vestir als Reis de la manera més digna possible. Aquell any els Reis Mags van passejar els carrers d’Ontinyent amb corones noves. Les mateixes que lluirien d’aquell moment en avant, perquè els propietaris de les mateixes van decidir que passaren a formar part del material que tenia l’associació.

S’havia mostrat la necessitat de dotar de recursos materials a la cavalcada i es va trobar la manera de fer-ho. Ara calia, també, una infraestructura pròpia que permetera guardar aquelles peces. La solució, una vegada més, va arribar des de les persones que formaven part de l’associació. Gràcies a la disposició que van mostrar alguns d’ells es va poder fer ús de certs immobles particulars. La idea era habilitar un espai que permetera guardar tot el material que anaven acumulant. Cal aclarir que en aquell temps, com ocorre en l’actualitat, l’Associació de Reis Mags no tenia una seu pròpia de la qual poder fer ús. Per això, cada vegada que s’havien de reunir, ho havien de fer en alguns dels establiments del moment: el Cisne, Aquario…

Però la cosa no acaba ací. Si es tracta de nomenar les novetats introduïdes en aquells moments hem de parlar, necessàriament, de la utilització de plataformes arrossegades per tractors. Un element que substituïa als cavalls que transportaven a ses majestats. Amb això, aconseguien que els xiquets i les xiquetes tingueren accés a Melcior, Gaspar i Baltasar durant la cavalcada. D’aquesta manera es feia possible un moment llargament esperat: el d’intercanviar, cara a cara, unes paraules amb aquelles figures que estimaven i temien alhora.

Però no tot foren novetats en aquesta nova etapa. De fet, eren més les continuïtats que no les innovacions que, dit siga de passada, arribaven amb comptagotes. I no deu semblar, açò, una cosa estranya. Al cap i a la fi, el model de cavalcada que s’anava imposant comptava amb l’acceptació d’un públic que veia com, any rere any, la desfilava creixia al carrer.

Malgrat la nova junta, certes comparses continuaven treballant a l’ombra perquè tot isquera com cal. A la documentació diversa que s’ha referit al respecte apareixen els noms de Kàbiles, Bucaneros, Moros Espanyols i Berberiscos. I no vol dir això que membres d’altres comparses no estigueren involucrats, simplement que ho estarien en un nombre inferior. També hi havia el tema del finançament, que continuava anant a càrrec de l’Ajuntament d’Ontinyent, de les persones que formaven part de l’associació i de les empreses que eren acomboiades a col·laborar en la festa.

I després hi havia la ràdio.

Ja hem deixat escrit que la ràdio feia anys que participava en la cavalcada. Si més no, de manera puntual. Però és en aquests anys que enceta una nova etapa. I, en fer-ho, es presenta amb un nom propi que a gairebé totes i tots ens arranca un somriure només de llegir-lo: Ya vienen los reyes.

El programa encara s’emet en l’actualitat. Potser ha canviat el format i les persones que hi ha al darrere, però la idea i l’objectiu romanen inalterats. Es tracta de fer córrer la veu entre els més joves de la localitat, permetre créixer la màgia i oferir la possibilitat de somiar. Una feina que no és fàcil ni menor respecte a la resta que exigeix l’organització de la cavalcada. Per això és d’agrair aquell encert que va començar fa quasi seixanta anys.

Al programa es narrava el viatge dels tres reis de l’Orient i de l’emissari Jacobo des de les seues terres d’origen fins a la nostra localitat. Una travessia carregada d’imprevistos convertits en aventures diverses que, d’una manera o altra, acabaven afectant els esforçats protagonistes d’aquells relats. Hi havia atacs de lladres, enfrontaments amb bandes tribals, inclemències meteorològiques, problemes mecànics i no sé quantes coses més. La bona qüestió és que, al remat, el seguici aconseguia arribar a Ontinyent cada any en el temps previst. I entre tot això, encara hi havia temps per llegir les cartes que els oients enviaven als Reis Mags.

Tot un esdeveniment en aquesta celebració local, que ha sabut com ningú congriar a grans i menuts al voltant d’un aparell de ràdio. I això, sense cap mena de dubte, forma part de la màgia del Nadal: la capacitat que tenim per contar-nos històries i compartir-les.

Sobre el moment precís en què comença aquesta història només podem remetre’ns a l’article que va escriure Juanjo Barber per a la revista de l’associació (Barber, 2026). L’autor parla de començaments de la dècada dels setanta per situar l’inici de l’emissió del programa a EAJ30 Ràdio Ontinyent. Una informació a la qual podem afegir un retall de premsa datat del 2 gener de l’any 1974 on es pot llegir el següent:

Radio Onteniente, siempre dispuesta a colaborar en toda buena obra se suma a la lista de colaboradores y ofrecerá a partir de mañana una emisión especialmente dedicada a los niños y que dará comienzo a las doce y media de la mañana.

L’any 1977 marca una nova fita en el camí. L’última de les que s’han escrit fins ara. El canvi va començar a tramar-se a finals de l’any anterior, el 1.976. Un moment en què Rafael Rovira i un grup d’amics van iniciar els tràmits per a formalitzar i legalitzar l’Associació d’Amics dels Reis Mags d’Ontinyent. La que podríem anomenar l’etapa contemporània de la cavalcada al nostre poble.

Antonio Lacueva és un dels noms propis que apareix en aquest moment. O, millor dit, que torna a aparéixer. Potser cal apuntar, per què no ho hem fet abans, que fou un dels dos presidents de la Societat de Festers, junt a Francisco Martínez Abellán, que van regir la institució durant l’etapa de la “Cavalcada Festera”. També fou el promotor principal; la punta de llança de les primeres retransmissions de ràdio associades a la cavalcada. I, per si no n’hi haguera prou, també està darrere de moltes de les cròniques i notícies relacionades amb aquesta celebració que es van publicar a la premsa local. D’algunes d’elles, vos hem deixat un tast en aquestes pàgines. Ara bé, entre estes i altres faenes, van anar passant els anys. Fins que va arribar el moment decisiu de formalitzar la majoria d’edat de l’associació. I ahí tampoc podia faltar. Antonio Lacueva fou qui en va redactar els estatuts. Naixia, així, una associació que, tot i mostrar-se incipient, comptava amb, almenys, mig segle d’experiència on emmirallar-se.

El primer president en aquesta nova etapa fou José Ramón Revert Sempere. A ell, precisament, li dedicaren una entrevista que aparegué en el periòdic Onclar el 27 de novembre de 1977. I, entre altres coses, explica què és allò del “Parlament Oriental”: una assemblea que s’organitza amb freqüència per a tractar temes relacionats amb la cavalcada. És en aquesta publicació on trobem, per primera vegada, la referència més antiga a l’Associació d’Amics dels Reis Mags d’Ontinyent, que ja apareix anomenada com li pertoca.

Per a parlar d’aquesta nova etapa i de l’evolució que ha viscut l’associació en tot aquest temps acudim a José Quiñones Soler, que és qui la presideix des de l’any 2015 fins a l’actualitat. L’home ens explica tot allò que ens cal saber per a fer-nos una idea de la situació actual, però també de com ha evolucionat l’entitat en un breu espai de temps.

Un dels valors més importants amb què conta és el de l’adhesió que promou. Hui en dia l’associació té gairebé vuit-cents socis i sòcies en actiu. Un nombre tan important com allunyat del que havia estat costum tradicionalment. Aquesta militància és una manera de normalitzar el paper, la importància i el nivell d’acceptació que suscita la cavalcada al nostre poble.

Aquesta base social és molt rellevant per a l’esdevenir de la festa. Cal recordar al respecte que Ontinyent és un dels pocs pobles de la contornada en què la cavalcada és organitzada per una entitat aliena a la corporació municipal. Un fet que hem acceptat com si d’una cosa natural es tractara, però que no és costum a la majoria dels pobles que ens envolten. Tot això ha possibilitat que l’arribada dels Reis Mags estiga plena a curull d’actes que transcendixen la desfilada pròpia del dia cinc de gener. Ampliant el calendari i omplint-lo d’esdeveniments que acostumen a posar sobre la taula la il·lusió que aquesta festa desprén.

Abans que arriben ses majestats qui fa acte de presència és el carter reial, que visita diversos barris del nostre poble per tal de trobar-se primer que ningú amb els més menuts. Els quals acudeixen, carta en mà i amb la innocència intacta, a trobar-se amb la magna figura. A l’ocasió no falten ni la carrossa, ni la música, ni els regals. D’altra manera, no seria una festa. Després arriba el cicle de Jacobo, que en els últims anys ha adquirit un protagonisme especial i del qual més tard en parlarem. La festa es tanca amb el plat fort: la cavalcada. Abans, però, cal escalfar motors. O, dit d’una altra manera, crear la situació i l’ambient escaient per tal d’anar fent gola entre els xiquets i xiquetes. L’associació prepara concursos escolars en què es comboia als alumnes més menuts en diverses disciplines: dibuix, nadales, betlems, literatura… També hi ha la revista que cada any edita l’entitat. I, per descomptat, el programa de ràdio del qual ja hem parlat i que més endavant tornarà a eixir a col·lació.

Tot un seguit d’accions que cal preparar… i també pagar. Per això preguntem a Quiñones amb quines fonts de finançament conta l’associació per tal de fer front a les seues despeses. L’aportació principal és la que fan els socis i les sòcies en pagar la seua quota; però també comptem amb la subvenció de l’ajuntament, la publicitat, la loteria i la venda de productes relacionats amb la nostra activitat: banderoles, llibres… De moment tot això encara no els dona per a disposar d’una seu on poder organitzar les diverses tasques que duen entre mans. Un costum que perviu arrelat al cor mateix de l’associació i que resulta, com a mínim, curiós. Sobretot si atenem el nombre de socis/es de què disposa, de la tradició que arrossega i de la tasca encomiable que duen a terme.

A més, de ser aquesta una cosa de poble. Un producte autèntic, autòcton i de proximitat. Perquè la cavalcada és tant d’Ontinyent com el campanar de la Vila, el Cant dels Angelets o l’horta del Llombo. Ací la pariren i ací està, encara. Filla de les moltes voluntats que la van tirar endavant perquè entengueren que aquesta celebració és cosa de tots. I precisament per això, perquè naix del ventre del poble, que la seua gent es junta per celebrar-la cada any. Tot ha eixit des de dins, afirma Quiñones. I bé que diu la veritat. Per començar, hi ha la música. Totes les bandes del poble i les colles de dolçainers, entre altres conjunts musicals, s’ajunten per amenitzar la festa amb les seues sonoritats particulars. També els ballets fan seua la cavalcada mostrant al carrer la destresa que els caracteritza. El grup de danses, la colla de Campaners, el Centre Ocupacional d’Ontinyent José Antonio Bodoque o els carrossers locals. Tots ells fan un esforç per posar el seu talent al servei del poble, per a major glòria de grans i, sobretot, de menuts.

Però la millor carta de presentació, en aquest aspecte, és la que encarna la música que amenitza la desfilada. Resulta que en l’actualitat la cavalcada d’Ontinyent té música pròpia. Es tracta de composicions fetes expressament per acompanyar als protagonistes. Hi ha una marxa per a cadascun dels Reis Mags: Melcior, Gaspar i Baltasar. Una altra per al Carter Reial i tres composicions dedicades a la figura de Jacobo. A banda de la peça “Oro, incienso y mirra”, que actualment sona també mentre l’emissari recorre el camí que hi ha entre el Palau de la Vila i l’Ajuntament. Totes les peces han estat compostes a Ontinyent amb l’objectiu de fer la cavalcada una miqueta més nostra, més local. Una manera ben particular de celebrar amb el món aquesta festa global.

Ara tornem a Jacobo. Ja hem expressat una miqueta més amunt qui és, què fa i quan naix. El que no hem apuntat és com, aquell emissari arquetípic de les cavalcades de qualsevol localitat, ha adquirit ací el protagonisme que té al nostre poble.

La resposta, a parer nostre, es troba en el treball que s’ha fet en els últims anys des de l’Associació d’amics dels Reis Mags d’Ontinyent. De fet, han sigut els seus responsables els encarregats d’agafar l’embranzida que duia el personatge per projectar-lo a les escoles, als carrers i a les cases de tot el poble. Per fer això, han dut a terme un seguit d’accions tant enginyoses com encertades. La primera d’elles, pot ser, és la que ha apropat la figura de Jacobo als xiquets i a les xiquetes d’Ontinyent. Per a aconseguir això, van traslladar el campament de l’emissari des de la seua anterior ubicació, l’ermita de Santa Ana, fins a l’actual, el Palau de la Vila. Una decisió que va arribar acompanyada d’una millora en l’organització i en la infraestructura que, en última instància, ha facilitat la proximitat dels xiquets i xiquetes del poble amb Jacobo. A més, l’associació ha promocionat el que podríem definir com un “cicle de Jacobo” dins de la cavalcada. El que comença amb la seua arribada durant la vesprada del dia 4 de gener per la costereta, com és costum antic al nostre poble. Una vegada ací s’allotja al palau de la Vila i, tot seguit, comença la recepció que dura fins ben entrada la nit. Durant hores i hores desfilen xiquets i xiquetes que fan cua només per poder trobar-se amb ell, intercanviar unes paraules i immortalitzar el moment amb una fotografia si es creu convenient. El plat fort, però, arriba l’endemà de bon matí. A primera hora una munió de gent es concentra baix del palau per despertar a la règia figura. I ho fan d’una manera tant bonica com lúdica: cantant una cançó. La peça en qüestió és “Desperta Jacobo”, tot un clàssic molt recent que van compondre Ferran Sanchis i Sergio Pomar expressament per a aquell moment. Els xiquets s’han d’esgargamellar per tal de despertar a l’emissari a força de cantar-li. Així, a viva veu, repeteixen una vegada i una altra la cançó fins que Jacobo fa acte de presència al balcó del palau, acabat d’alçar i encara vestit amb pijama. Una vegada despert, Jacobo es vesteix i, al cap d’una estona, apareix amb el seu seguici. L’eixida de la comitiva travessant les portes del palau és una de les estampes més boniques que ens ofereix el cicle de la cavalcada. Camells, música i vehicles conformen la caravana que acompanya a Jacobo fins a l’Ajuntament. On dirigeix unes paraules des del balcó per anunciar l’arribada de Melcior, Gaspar i Baltasar.

Però la cosa no acaba ací. Resulta que la figura de Jacobo s’ha engrandit més encara amb dues iniciatives que, tot i ser diferents, apunten en una mateixa direcció: la de celebrar al nostre emissari particular. Per una banda, hi ha el conte sobre Jacobo, escrit per Rosana Ferrero i il·lustrat per Albert Quiñones que enguany, precisament, s’ha reeditat. La raó d’aquesta nova publicació és la d’adequar la història que el llibre conté al nou format que ha adquirit l’acte. Si en l’anterior llibre a Jacobo se’l rebia a l’ermita de Santa Ana, encara; ara ho fa al palau de la Vila. I, a més, se li ha afegit el “Desperta Jacobo” del que abans vos hem parlat. Per altra banda, “Jacobet”. Un cabet basat en aquest personatge que també l’acompanya en el seguici del dia 5 pels carrers d’Ontinyent.

Pot ser que la cosa més bonica de tot allò que envolta a Jacobo siga la solidaritat que inspira. Cada any l’associació tria una causa justa que es considere mereixedora de rebre la recaptació dels dies en què Jacobo ocupa la Vila. Això és, els diners que s’arrepleguen de les entrades, la recaptació que ix de les vidrioles que s’exposen a les envistes del campament o els ingressos que genera la fila zero.

Jacobo no és només il·lusió, també és solidaritat i companyia.

Reprenem la qüestió de la ràdio per on l’havíem deixada: el programa Ya vienen los Reyes Magos”. Aquells foren els anys en què Alejo Micó, José María Pastor i Salvador Pla es van convertir en l’ànima del projecte. Un equip que va marcar una etapa entranyable que atresora anècdotes infinites. A tots ells els devem un agraïment a perpetuïtat. Per les moltes hores de ràdio que ens van regalar. Per fer-nos creure. Per permetre’ns somiar. Una etapa que es va estroncar l’any 2014. Un any difícil, afirma Quiñones. I és lògic que parle així. José María Pastor i Salvador Pla ens van deixar de manera prematura. El programa quedava orfe, i per això va perdre el bé més preat que tenia: la paraula. I així va ser fins que, uns anys més tard, es va formar un nou equip. Juanjo Barber, Giorgio Brunetti, Juan Penadés i Jordi Casanova van agafar el testimoni i van reprendre el programa. El millor homenatge que es podia fer als integrants de l’equip anterior.

EPÍLEG.

No es tractava d’escriure cap epopeia. Més bé parlar de nosaltres. D’Ontinyent. Un poble humil i treballador. Nascut del secà i de la fàbrica. Criat amb l’empenta de qui ordena les pedres del pont Vell. De qui alça el campanar on sojornen els carrillons, la Petra i la Faustina.

Un poble que fou aljama i Vila-Reial. Que ha patit i s’ha dessagnat. Que té el regust de la cassola al forn i la coca de fira. Que celebra a Sant Antoni convertint en cendra els mals pensaments.

Un poble que és això i moltes coses més. I, per sobre de totes elles, Ontinyent és fill de les seues històries. Com aquesta que vos acabem de contar.

La cavalcada és el fruit d’una il·lusió, però també d’un propòsit. Amb ella li hem explicat al món com celebrem una festa internacional. Per això tenim la cançó de la Costereta, Jacobo, el palau de la Vila i la música que és tan nostra que la volem per a tots.

Servisquen aquestes paraules com un homenatge per a totes aquelles persones, fills i filles del nostre poble, que han treballat per tirar la festa endavant. Als organitzadors d’ahir i de hui, als músics, als qui treballeu per alçar el campament de Jacobo, als qui vos poseu darrere els micròfons, repartiu octavetes i carregueu regals. Als qui netegen els carrers o es disfressen de pastorets.

Com a poble tenim la necessitat de contar-nos històries tan boniques com aquesta. I vosaltres l’heu feta possible.

Esperem que siga per molts anys. I que la màgia es perpetue en una cosa tan meravellosa com és el sentit de pertinença. De sentir-nos poble.

BIBLIOGRAFIA.

Alcaraz, J. (2016). La cabalgata festera (1964-1971). Societat de Festers del Santíssim Crist de l’Agonia.

AMO, llibre d’Actes, acta de 4-I-1933; 20-XII-1933

Ariño, A., Gomez, S. (2001). La festa mare. Les festes en una era postcristiana. Museu Valencià d’Etnologia-Diputació de València.

Barber, J. (2026). Més de 50 anys de programa “Ya vienen los Reyes”. Revista Associació Amics dels Reis Mags d’Ontinyent.

Bernabeu, A. (1982). Ontinyent 1881-1980. Caja de Ahorros de Valencia.

Bucaneros Ontinyent. 1967-1992. (1992).

Calzado, A. (2004). II República, Guerra Civil y primer Franquismo: la Vall d’Albaida (1931-1959). Tomo I [Tesis doctoral, Universitat de València]. https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=89026

Colla de Campaners d’Ontinyent i Grup de Música Antiga Menestrils. (2019). El Cant de la Sibil·la a Ontinyent. Ajuntament d’Ontinyent.

Hemeroteca. (2025). Revista Associació Amics dels Reis Mags d’Ontinyent.

Junta de l’Associació d’Amics dels Reis Mags d’Ontinyent. (2021). Nuestro colegio. Núm. 193.

Lacueva, A. (2005). Historia de un pueblo. Crónica sentimental de Ontinyent. 1940-2000. COS-200, SL.

(1968, desembre 5). Ante la venida de los Reyes Magos. Ciudad.

(1968, desembre 12). Llegan los Reyes Magos. Una gran cabalgata se organizará como en años anteriores para recibir a los tres Reyes. Ciudad.

(1968, desembre 19). Carta de los Reyes Magos a los papás de Onteniente. Ciudad.

(1968, desembre 26). Los Reyes Magos hablarán por Radio Onteniente. Ciudad.

(1969, gener 9). Una gran cabalgata, organizada por la Sociedad de Festeros, acompañó a sus Majestades en su triunfal recorrido por Onteniente. Ciudad.

(1969, gener 9). Los niños, la duda y los Reyes. Ciudad.

(1969, desembre 18). La Cabalgata de Reyes la organizará la Sociedad de Festeros y colaborará la Organización Juvenil. Ciudad.

 (1970, desembre). Llegan los Reyes Magos. Ciudad.

(1970, gener 1). Próximo lunes por la tarde llegarán los Reyes a Onteniente. Ciudad.

(1970, gener 8). Una gran cabalgata se organizó entre una multitud impresionante. Ciudad.

(1971, desembre 30). Cabalgata navideña organizada por la Parroquia de San José. Ciudad.

(1972, gener 13). Los Reyes Magos. Ciudad.

(1972, desembre 29). Rueda de prensa con los emisarios de los Reyes. Ciudad.

(1972, desembre 29). La navidad en nuestra ciudad. Ciudad.

(1973, gener 5). Cabalgata de Reyes. Ciudad.

(1973, gener 11). Gran Cabalgata de Reyes la de este año. Ciudad.

(1973, desembre 5). El paso de los días. Ciudad.

(1973, desembre 19). Se constituyó la Comisión Organizadora de Reyes Magos. Ciudad.

(1974, gener 2). La llegada de los Reyes Magos a Onteniente. Ciudad.

(1977, enero 16). Los Reyes Magos trajeron las nieves. Onclar.

(1977, novembre 27). El presidente de la nueva asociación habla para Onclar. Onclar

(1977, desembre 11). Actividad de los Reyes Magos. Onclar.

(1978, gener 15). Itinerario de Reyes. Onclar.

Sanchis, J. (2016). Els noms dels carrers d’Ontinyent. Associació de Veïns del Llombo.

Fotografies relacionades amb l’entrada

(Prohibició expressa de la utilització d’aquestes imatges en qualsevol mitjà)

UN TRESOR A LES FOSQUES

UN TRESOR A LES FOSQUES

UN TRESOR A LES FOSQUES.

Patrimoni: Material

Un tresor a les fosques.

Fa unes hores, només, que el sol ha dibuixat un horitzó allà on abans hi havia nit fosca. El matí és clar i de temps agradós, com correspon a aquests dies de l’any en què el fred ja ha marxat i la calor encara no ha fet acte de presència.

Mentre els carrers s’omplen de la bullícia habitual, entre el tràfec de gent i el brogit dels cotxes, els dos tècnics de l’ajuntament enfilen carrer amunt sense perdre temps. Caminen decidits,  amb els caps plens de cabòries, i carregats amb tots els instruments que necessiten per dur a terme la tasca que els han encomanat. Fa dies que recorren aquell mateix camí que arriba fins a Tomàs Valls des del carrer Arquebisbe Segrià. Després enfilen el tram de pendent que els queda fins que es topen de cara amb el seu destí. Just en aquella part antiga del poble on les cases pairals s’amaguen entre els carrerons costeruts, a l’ombra de temples i places insignes.

En arribar al lloc indicat introdueixen la clau al forrellat i la fan girar amb força. La mateixa que després esmerçaran per obrir aquelles portes de fusta massissa que grinyolen al desplaçar-se. La casa fa, aproximadament, un quart de segle que està deshabitada i, malgrat això, l’estat de l’immoble és molt digne. No n’hi ha enderrocs per enlloc. Per no haver no n’hi ha ni un moble en tota la casa. Només pols que senyoreja cada racó. Com s’escau a un edifici que ha estat tant de temps orfe de companyia.

Una vegada dins, aprofitant la claror que s’esmuny pel pati que obri l’edifici com una magrana, els dos operaris despleguen els plànols i ordenen al seu voltant els estris que necessiten per dur a terme la seua feina. Resulta que fa pocs mesos que l’Ajuntament ha adquirit aquell immoble i ara pensa donar-li un ús més adequat als nous temps que corren. Per això estan ells allí: necessiten alçar els plànols de la casa-palau. La cosa és ben senzilla. Com acostuma a ocórrer amb la majoria de cases del voltant, el cadastre municipal només compta amb un plànol perimetral de l’immoble. Com es distribueixen els espais al seu interior, això és un misteri que només poden respondre aquells privilegiats que hi hagen entrat. Com ocorre ara amb els nostres protagonistes, que no s’encanten en dur a terme la seua comesa. La de traslladar cada detall de l’immoble als plànols que van dibuixant mentre caminen, prenen mides i estudien parets, bigues i pilars. Necessiten apuntar-ho tot: els desnivells entre estances, el lloc que ocupen les parets de càrrega i moltes coses més. L’objectiu és recollir tota aquella informació sense la qual l’Ajuntament (ni ningú que s’ho propose) no podria dur a terme les actuacions posteriors.

A mesura que corren els dies la radiografia de l’edifici ompli els plànols perimetrals. L’estudi avança des de la planta inferior cap a les superiors. La feina es torna rutina. A cap lloc es troben papers antics ni cap element personal que recorde les generacions de famílies que van ocupar aquell edifici en els segles pretèrits. Només n’hi ha un parell d’elements que trenquen aquesta sensació d’abandonament. A la part baixa de l’edifici hi ha unes plantes ben disposades que reben al nouvingut amb una presència estranyament vigorosa. Sembla com si algú n’hagués tingut cura a consciència, segurament per espantar l’ombra de la solitud. En una de les estances de la primera planta s’hi troben, també, unes poques cadires perfectament ordenades, arrimades a la paret. Fora d’això tot són espais guanyats per la pols i abraçats per l’absència. Fins que arriben dalt de tot.

A la tercera planta s’accedeix mitjançant una escala d’obra el camí de la qual queda barrat, en el seu tram final, per una porta de fusta. Després de travessar-la encara queden deu o dotze graons més i, en acabant, la cirereta del pastís. Però és massa prompte encara perquè cap dels dos tècnics puga, ni tan sols, intuir el que pot passar. Davant d’ells només hi ha una foscor que s’escampa, ferida, per uns rajos de llum que s’esgolen pels badalls dels finestrons. Una claror que resulta insuficient. Motiu pel qual un dels nostres protagonistes encén la llanterna i avança maldestre cap als finestrals que hi ha al fons de la planta. El camí és curt i, malgrat això, resulta incòmode. A cada pas escolta (i sent) un crec-crec que l’altera. “Deuen ser els vidres de les finestres, trencats i escampats per tot arreu”. Finalment aconsegueix arribar a l’altra banda i obri el finestral de bat a bat. I amb la llum emergeix la sorpresa.

La cambra queda conformada per un espai diàfan. No n’hi ha res, tret d’unes prestatgeries fetes d’obra. A cada lleixa s’escampen caixes que duen escrites la paraula: ILFORD. Al tècnic que s’hi avesa primer aquella paraula no li és estranya. Afeccionat com és a la fotografia, membre i secretari d’AFO, reconeix en ella la marca de productes fotogràfics que fa temps que sovinteja. De colp a repent el cor li fa un bot. I, amb tota la cura del món, obre la caixa que li queda més a la vora per escrutar el contingut. Allà dins, disposades en paquets de deu unitats, embolcallades en paper, hi troba centenars de plaques de cristall, d’aquelles que s’utilitzaven al començament de l’etapa fotogràfica com a negatius. Llavors és quan mira el terra i s’adona que allò que intuïa els vidres de les finestres eren, en realitat, més plaques fotogràfiques que havien caigut de les caixes. D’aquelles de terra, malmeses per les xafades però, sobretot, pels temps exposades allà mateix, res es pot fer. Però s’ha d’actuar, i amb rapidesa, per salvar les altres.

Llavors avisa a la brigada d’obres municipal per a què arrepleguen aquella troballa i la depositen a la custòdia municipal, a la regidoria de cultura.

Haurà de passar molt de temps, encara, fins que arribe el dia de valorar com s’escau aquella troballa. I succeirà això després d’hores incomptables de treball minuciós i esgotador al laboratori fotogràfic, als arxius i allà on calga. El resultat final bé que es mereix tot aquell esforç. No debades estem parlant de la col·lecció de fotografies antigues més important (en volum i qualitat) trobada fins ara al nostre poble, datades al voltant del 1.900 i custodiades a l’Arxiu Municipal d’Ontinyent (AMO). D’alguna manera podríem dir que aquells negatius de cristall van tornar allà on havien sigut trobats.

UNA NOBLESA PARTICULAR

Allò que més crida l’atenció d’aquest immoble, aquell de què vos parlàvem al punt anterior, és la doble consideració que el situa en el terreny de l’ambigüitat. En efecte, són múltiples les interpretacions que se’n poden fer del mateix. Així com diverses les aproximacions amb què es pot encarar el seu estudi. Ens trobem davant d’un edifici que és casa i palau alhora i, per si no n’hi haguera prou amb això, l’anomenem de dues maneres diferents: Casa Velázquez o Casa dels Puig. Per què ocorre això, ho intentarem explicar a continuació. Abans, però, hem de fer una ullada a aquell temps en què el gel era un producte imprescindible i la neu un negoci rendible.

Una història, la de la neu i el seu comerç, que ja ha estat explicada a bastament per Pasqual Boira i Ximo Tormo, dos autèntics erudits en la matèria. A qualsevol de les seues publicacions vos remetem si sentiu curiositat per aquest món que ha deixat vestigis a les nostres serres però també als nostres pobles i ciutats.

Tot comença amb un episodi que els historiadors han anomenat “la petita edat de gel” i que es situa entre l’últim terç del s.XVI i la segona meitat del s.XIX. Un temps que, com bé vos deveu imaginar, es va caracteritzar per un descens acusat de les temperatures. Aquest fet va afavorir que les nostres serres mediterrànies, aquelles que són tan a prop de  la mar que la sal forma part del seu rostre calcari, es poblaren de construccions que s’utilitzaven per a recollir la neu. Se les coneix amb diversos noms, segons la seua tipologia i els costums idiomàtiques del lloc on són establertes. Neveres, caves o pous de neu, per referir-se a les construccions proveïdes d’un pou excavat a terra i d’una coberta d’obra. Ventisquers o geleres, quan nomenem a una altra tipologia menys monumental, desproveïda de pou excavat i coberta.

Però, com és que aquest negoci va agafar tan alta volada. La resposta és ben senzilla. En un temps de tantes carències la neu va resultar un producte de primera necessitat. Tant era així que els nostres veïns i veïnes l’empraven per usos tan diversos com el refredament de begudes, la conservació d’aliments o els usos terapèutics (fonamentals per a rebaixar febres, tallar hemorràgies o com a producte anestèsic).

Però què té a vorer tot això amb la casa que ens ocupa. Heus ací la resposta. L’immoble es va alçar allà pels volts dels s.XVIII com una més de les propietats d’una nissaga, la de la família dels Puig, que s’havia enriquit amb el comerç de la neu. Les seues propietats, escampades per diverses viles, llogarets i ciutats, reflectien el poder econòmic i social que havien aconseguit monopolitzant el comerç d’aquell bé tan preuat. Fins a tal punt fou així que van esdevindre els principals comerciants de neu de les comarques centrals valencianes al llarg del s.XVIII i XIX. D’aquesta manera els Puig van entrar a formar part de la petita noblesa ontinyentina, però a diferència de la resta de famílies que conformaven tan insigne minoria, els Puig no basaven el seu poder en l’obtenció de rendes de la terra. La seua riquesa provenia, en la seua pràctica totalitat, del comerç de la neu abans esmentat. Almenys fou així fins al s.XIX, moment a partir del qual van bascular la font d’ingressos des de l’àmbit del comerç cap a les rendes generades per l’arrendament de les seues múltiples propietats. Una qüestió de caràcter generacional que va arribar a mesura que s’anunciava la fi d’aquell temps d’esplendor.

Durant molt de temps es va pensar que els Puig eren una família que descendia de les terres de Pego o de la Vall de Gallinera. Almenys això es va inferir del fet que acostumaven a aparéixer empadronats en aquelles poblacions, a la segona meitat del s.XVIII, els primers membres de què tenim constància: Josep Bernat Puig i Joan Baptista Puig. Però estudis posteriors (La serra de Mariola i el comerç de la neu. Caves, cases i pous de neu, de Pasqual Boira i Ximo Tormo) situen l’origen de la nissaga a Ontinyent. De manera que, resseguint aquesta idea, amb posterioritat abandonarien el seu poble per desplaçar-se a Pego o a la Vall de Gallinera. I la idea no sembla forassenyada. Almenys això sembla indicar el fet que l’any 1611 aparega Josep Puig com a síndic del gremi de teixidors d’Ontinyent o el fet que, l’any 1687, Joan Baptista Puig va manar que “se fundase un simple perpétuo y eclesiástico beneficio en la parroquia iglesia de Santa Maria de esta villa de Onteniente con invocación de San Juan Bautista; y obligación de celebrar todos los años treinta misas resadas por alma del fundador y los suyos”. Precisament en aquell any, a les acaballes del s.XVII, ja ens trobem establerts els Puig de manera definitiva a Ontinyent.

Però donat el punt en què ens trobem, aquest que ens ha dut a detenir-nos en els noms d’alguns dels membres d’aquesta família, deixarem anar algun apunt més sobre altres protagonistes de la nissaga dels Puig. Tot prenent en consideració que no és aquest un espai concebut per fer inventari de noms, dates i mèrits diversos. De fet, només busquem amb això plantar alguna fita en el llarg camí d’aquesta família que ens ajude a situar-nos millor en la seua evolució.

Per força hem de tornar a parlar dels noms ressenyats més amunt. En primer lloc de Josep Bernat Puig qui, en l’any de 1635, i com a ciutadà establert a la Vall de Gallinera, adquirí per gràcia del duc de Gandia la possibilitat d’establir una casa de neu a la Gallinera.  I no és aquest un fet menor, ans al contrari. Donat que aquesta menció representa ser la primera coneguda fins al moment que situa els Puig en el comerç de la neu. De fet, i com a curiositat, 10 anys després (1645), els jurats d’Ontinyent es van desplaçar fins als dominis abans esmentats per tal de comprar-li la neu que poguera donar-los. Una mesura d’urgència donat que els seus proveïdors els comunicaren que la neu aparaulada mesos abans no seria entregada per absència de nevades a la Mariola.

En morir Josep Bernat el seu germà va esdevenir hereu universal dels seus béns. Entre ells hi havia l’incipient negoci de la neu que es va procurar d’ampliar mitjançant la compra de més pous de neu i drets de recollida. L’altre fet a destacar de la seua biografia és que l’any 1686 se li va concedir “Real privilegio militar con voto en cortes i escudo en armas, para sí, sus hijos y descendientes legítimos por via masculina”. Un escut, per cert, que es pot vorer encara a la façana de l’immoble que ha donat peu a aquestes paraules i que en un dels quatre quarters que es divideix mostra l’ensenya dels Puig: un turó amb tres estrelles a la part superior i tres torres a la seua part inferior, acompanyat per la inscripció QUI MONS PIN. Amb aquest afer els Puig entraven de cap a formar part de la petita noblesa valenciana.

Unes generacions després, finals del s.XVIII, fan acte de presència els dos magnats de la neu. Els membres més destacats d’aquesta nissaga pel que fa al volum del negoci que sostingueren entre les mans. Es tracta, en primer lloc, de Josep Puig i Cubelles, qui va continuar ampliant el negoci mitjançant compres i permutes i que, amb les seues accions comercials, va rescabalar algunes de les propietats que els seus avantpassats havien perdut a mans de la competència. Amb Josep Puig la nissaga s’estableix a Ontinyent, ciutat on va passar a residir definitivament junt amb la seua muller i fills en aquella casa pairal que centra aquest escrit. I a Josep, també, li devem la conclusió d’un dels elements de l’arquitectura rural més destacats que tenim a la vora: la Cava Gran o Arquejada. Aquella que descansa la seua majestuositat als peus del Montcabrer, al capdamunt de la serra de Mariola.

Vicent Puig i Cubelles, fill de Josep, va rebre els béns de son pare i va engrandir encara més el patrimoni mitjançant l’ampliació de l’activitat comercial. Els seus béns, nombrosos, es repartiren entre els termes d’Agres, Bocairent, Alfafara, Albaida, Bèlgida, Beniatjar, Confrides, Quatretondeta, Beniardà, Famorca, Salem i Ontinyent. I perquè ens fem una idea més acurada de la magnitud del patrimoni hauríem de puntualitzar que només al nostre poble contava, entre altres, amb la casa pairal objecte d’aquest estudi i l’heretat dels Xops ubicada a la partida de l’Agrillent. Una propietat que comptava amb la casa de camp corresponent, bodega, premses, ermitori, jardins i terres d’horta i secà. Però no vos penseu que la llista de propietats al nostre terme es limitava al que hem apuntat ací. De fet és tan llarga com un dia sense pa. I si vos fem cinc cèntims de la quantitat de les propietats que atresoraven només a un dels pobles assenyalats, és perquè prenga consciència el lector/a de la magnitud del patrimoni.

Però tots aquells moments d’esplendor hauríem de contemplar, tard o prompte,  l’agònica decadència que, en aquest cas, va arribar de bracet dels nous temps. Amb Rafael Puig i Calatayud, finals del s.XIX, la família va traslladar el seu domicili a la ciutat de València. I, a males penes amb 15 anys, entre els anys 1875-1890, es van vendre gairebé totes les propietats. Un seguit d’accions que els van dur a abandonar el negoci de la neu. Un recurs econòmic que havia estat molt generós i que s’havia tornat, amb més rapidesa de la que calia esperar, un bé galdós que es trobava en franca decadència. Resultat de la competència insalvable que suposava l’arribada del gel artificial en aquell temps a cavall entre els s.XIX i XX.

Rafael Puig González, l’últim dels Puig que durem a col.lació, fou fill de Rafael Puig Calatayud. A l’home no li’n va quedar una altra que gestionar les engrunes d’un negoci que s’esmicolava entre els badalls d’un temps que havia oblidat la necessitat de neu. D’ell destacarem que es va casar amb Elena Velázquez Calatayud i que el matrimoni va morir sense descendència, i en circumstàncies poc clares, durant el període de la Guerra Civil. Els seus béns van passar a mans d’Amador Velázquez Calatayud.

En aquest punt hem de fer un altre incís. Segons els minsos retalls que hem seleccionat de la pobra biografia de Rafael González Puig, amb el seu casament s’introdueix en aquesta història el cognom Velázquez. Un fet del tot casual que ha possibilitat que, amb el temps, l’immoble que fou casa, palau i hui en dia seu de la Biblioteca Pública Municipal i de l’Arxiu Municipal d’Ontinyent (AMO), passarà a anomenar-se segons aquest cognom. D’ahí la doble condició nominal a què al.ludíem al començament d’aquest article. No entrarem ací en consideracions sobre la conveniència del nom en qüestió, només apuntarem com una possibilitat que, si això es va esdevenir, si hui es coneix la cas com a Casa Velázquez, és segurament fou perquè la família dels Puig va instal.lar-se a València mentre que els Velázquez es quedaren a Ontinyent i lligaren aquell immoble a la seua nissaga. Cert és que van ocupar la casa per un període de temps menor en comparació amb els Puig, però també ho és que la seua permanència ens resulta més propera i, per tant, més pròxima a la nostra experiència col.lectiva. De fet, alguna de les persones amb qui hem parlat d’aquesta qüestió ens han explicat que ells encara recorden aquella casa ocupada en els temps llunyans en què se situa la primera meitat del s.XX.

Després d’aquest parèntesi tornem de nou a la casa. Com bé vos deveu imaginar l’immoble ha patit diverses reformes al llarg dels segles que estat dempeus. L’última de les quals, la que es va succeir a primeries de la dècada dels 90, ens resultarà la més familiar. Perquè és a través d’ella que es va transformar la casa-palau en un edifici públic destinat a donar cabuda a la biblioteca i a l’arxiu abans esmentats.

El resultat d’aquelles obres segurament haurà estat vist i passejat per qualsevol dels lectors i lectores que resseguisquen aquestes línies. Allò que hui vos presentem són algunes imatges perquè pugueu conéixer millor l’estat de l’immoble abans de la reforma dels noranta. Per a posar-vos en context indicarem que les actuacions que es van dur a terme en aquell moment es van encaminar, majoritàriament, a l’enderroc de parets mitgeres i al reforç de l’estructura horitzontal. D’aquesta manera s’aconseguí dotar de més amplitud els espais interiors, més claror per llum natural i, sobretot, més consistència a l’estructura de l’edifici (les bigues del qual eren de fusta).

L’edifici s’articula al voltant d’un pati central que naix a la segona crugia per esventrar la casa des dels peus fins al sostre. Una solució d’allò més comuna encaminada a omplir de llum natural les estances interiors i per ventilar la casa. A la seua part posterior destaca l’existència d’un jardí romàntic que data de l’últim quart del s.XIX i que va ser concebut com un element de luxe i ornamentació. Hui, mig oblidat, descansa a l’ombra silent que comparteix amb les cases del voltant, arrapades als carrers empedrats per enfortir-se davant d’un temps que els dona l’esquena.

En la seua planta baixa s’amaga un oratori que acostuma a ser tant destacat en el conjunt on s’insereix com desconegut per al públic en general. Un espai de recolliment que també ha viscut diverses reformes. Damunt d’ell hi ha dues plantes més que han estat reconvertides en un espai dedicat a l’oci, l’estudi i la lectura. Al remat, dalt de tot, hi ha unes cambres de reduïdes dimensions que ja han desfilat per aquest escrit.

AQUELL QUI FA DE LA IMATGE MEMÒRIA

Fins ara hem fet d’un espai i d’una nissaga personatges imprescindibles de la història que volíem contar-vos. Ara toca tancar el cercle. I quina millor manera de fer-ho que presentant a la persona que s’amaga darrere d’aquells negatius que es van trobar a la part més alta i fosca de la casa-palau.

Abans de començar, però, hem de fer una menció. La que correspon a Julià Bordera i Calatayud, autor d’un dels articles que compon el llibre “IEVA. II Congrés d’estudis de la Vall d’Albaida”. Allà mateix, entre les seues pàgines, es troba el treball que Julià va dedicar a la persona que ens ocupa. “Vicent Fos Ansaldo: la memòria gràfica de l’Ontinyent de 1.900”. Aquest és el nom d’un autor que segurament vos sonarà ben poc, però que s’ha guanyat per mèrits propis una consideració especial dins la història de la fotografia local. No debades aquells negatius representen un conjunt de documents imprescindibles i únics per a entendre molts aspectes d’aquell tombant de segle que compren la fi del s.XIX i el començament del s.XX. Una oportunitat única també per valorar la fotografia com un document imprescindible per a articular un discurs sobre el temps passat. Una eina sovint, i incomprensiblement, menysvalorada.

Nosaltres, per la nostra part, deixarem anar alguns apunts biogràfics sobre aquest autor. Un parell de notes que ens permetran conéixer, només, alguns detalls de la seua vida. De la resta d’allò que ens interessa, de la seua obra, es parlarà més avant amb d’una manera més detallada.

Vicent Fos i Ansaldo va arribar al món a la ciutat de València el 4 de febrer de 1.852. La seua infantesa, com la resta de la seua vida, va transcórrer plàcidament gràcies als cabalosos recursos amb què contava la família. No debades havia nascut al si d’una família de propietaris que li va proveir del que és necessari per no haver-se d’enfrontar amb les estretors diàries. I, per si això no fóra poc, l’home va ampliar el seu patrimoni mitjançant un casament que li va proveir de més recursos de què disposar. La muller en qüestió fou Maria Asencio Tortosa, natural de Bocairent i filla d’una família de propietaris terratinents que es relacionaven amb l’alta burgesia ontinyentina. Aquell maridatge va sumar a les propietats que Vicent posseïa per línea paterna altres que la dona aportava i que es repartien esparses per la Vall d’Albaida. Entre les propietats que hi havia a Ontinyent, per posar l’exemple del nostre poble, comptava amb la Casa Baixa i el Molí de la Costa.

Poc més tard, l’any 1902, el matrimoni va adquirir una casa al carrer Maians situada prop de l’església de Sant Carles. Un temple, per cert, amb el que Vicent i Maria mantindrien una estreta relació de resultes de la seua devoció envers la religió, manifestada a través d’aquell temple particular. Un fet que els va dur en més d’una ocasió a oferir donatius en metàl.lic o bé  en forma d’objectes de culte, entre d’altres. En aquella casa, de fet, se situa una part important de la seua obra.

Malgrat tindre a casa a Ontinyent, en aquell temps el matrimoni vivia encara a la ciutat de València. Així que les visites a la nostra ciutat havien de ser per força esporàdiques.

Finalment Vicent Fos va morir a Ontinyent el 20 d’Octubre de 1.914. I en aquesta mateixa ciutat fou soterrat, al cementeri de Sant Rafel. No fou fins 6 anys després, en traspassar la seua dona Maria, que el seu cos seria exhumat i traslladat en processó des del cementeri en qüestió fins a l’església de Sant Carles. I allà mateix, en un racó de la nau del temple, foren depositades les seues làpides. Almenys fins que va esclatar la Guerra Civil. Moment en el qual foren destruïdes.

El matrimoni de Vicent i Maria va morir sense descendència la qual cosa va provocar que, en traspassar l’últim dels membres, la casa de Maians quedara tancada. Però, si això és així, què se’n va fer dels negatius vidriats, per què van aparéixer molts anys després en aquella cambra de la casa dels Puig. Doncs perquè la casa de Maians va passar finalment a mans d’una germana de Maria. I aquesta va fer el mateix amb els seus descendents. Algun dels quals, Velázquez de cognom i de nissaga, van acabar traslladant aquells negatius a la casa on finalment es van trobar.

 

La part que el lector/a està a punt de llegir, la que ve a continuació d’aquestes paraules, és un escrit de Xavier Mollà. La seua trajectòria professional i, sobretot, la relació personal amb l’obra de Vicent Fos Asnaldo, el converteixen en un actor imprescindible a l’hora de contextualitzar aquella troballa que ha donat peu a aquest article.

LA FOTOGRAFIA DE VICENT FOS ANSALDO

Xavier Mollà i Revert.

Necessàriament, ens hem de situar en l’origen.

Ací comença la [recent] història d’una de les millors col·leccions de fotografia antiga mai trobada a Ontinyent. Es tractava d’una col·lecció de més de 700 negatius de cristall.

Eren plaques negatives sobre cristall que tenien una mesura de 5×7 polsades. 13×18 cm aproximadament. La majoria de les plaques es mantenien en bon estat, tenint en compte que els negatius daten entre els anys 1903 i 1910 aproximadament. L’autor dels negatius era una persona que tenia molta cura amb el que feia. La major part de les plaques estaven embolicades individualment amb paper de manila, i en un bon percentatge dels embolcalls de les plaques, hi havia algunes inscripcions. Generalment el nom i cognoms de la persona retratada i l’any. Informació que va ser molt útil per identificar l’entorn amb el qual es movia l’autor del treball fotogràfic. Com que les plaques negatives van estar molts anys a la cambra, algunes d’elles havien patit humitats per haver-hi estat exposades a algunes goteres del teulat. A l’assecar-se el paper mullat en contacte amb l’emulsió fotogràfica de la placa de cristall, alguns negatius no es van poder recuperar. Afortunadament molt pocs.

En 1991 i 1993, amb el títol de «Retrospectiva», es van fer dues exposicions i l’edició de dos catàlegs respectivament amb una selecció d’aquests negatius. El treball el va realitzar membres de l’Agrupació Fotogràfica Ontinyent, realitzant ampliacions directament des dels negatius amb paper químic i van tindre una gran acceptació per part del públic assistent.

Quan es va inaugurar l’edifici de la Biblioteca Municipal i l’Arxiu d’Ontinyent, tot el material va passar a aquestes dependències. En 2004, coincidint amb el centenari del títol de Ciutat a Ontinyent, es va fer una gran exposició de fotografia antiga i un catàleg titulat «Ontinyent, ara fa cent anys», on una part important de la mostra estava composta per fotografies dels negatius de cristall trobats a la casa Velázquez. El mateix any, un poc abans de la mostra fotogràfica, s’havia digitalitzat tot el material per tal que els originals restaren ben protegits i els investigadors pogueren treballar amb els arxius digitalitzats.

Per aquelles dates, les tasques de recerca des de l’Arxiu Municipal d’Ontinyent, dutes a terme per Julià Bordera, i la tasca de localització de positius de diverses famílies de Fontanars dels Alforins van poder relacionar aquelles fotografies familiars amb les plaques negatives trobades. Ja havien trobat l’autor d’aquestes fotografies. En Vicent Fos Ansaldo (València 1852 – Ontinyent 1914).

Situem-nos fotogràficament en aquella època

La fotografia, uns anys després de la seua invenció, i fins a 1875 aproximadament, era un procediment tècnicament revolucionari que arribava a molt poca gent. Uns quants en sabien els procediments i la resta no, convertint aquesta tècnica en un procés elitista a l’abast de poca gent. La primera etapa fotogràfica era cosa d’una minoria, generalment persones amb una formació acadèmica notable, a més d’una solvència econòmica més que saludable, on tots els procediments d’aquesta tècnica eren una qüestió d’alt secret i l’accés a aquesta informació era més aviat dificultosa, primerament perquè els instruments eren, en una gran majoria, de fabricació pròpia, tant els aparells com els suports fotosensibles. A la dècada dels anys 80 del segle XIX hi ha haver l’aparició al mercat de productes fotogràfics: càmeres, plaques de cristall negatives, papers fotogràfics i químics per a la realització dels processos. Amb tota aquesta revolució industrial i estètica, es va originar la primera democratització de la fotografia en la seua història. Ara, estava a l’abast d’aquella persona que tinguera un cert poder adquisitiu per a fer-se amb un equipament fotogràfic. Ja no calien amplis coneixements de química i de tècnica perquè al mercat ja es podia trobar tot el necessari per a convertir-se en fotògraf. Així i tot, tan sols les classes benestants podien arribar a adquirir aquests nous aparells a causa del seu elevat preu.

Aquesta situació va propiciar la moda entre les famílies acomodades de la burgesia i l’aristocràcia de tot arreu de posseir un aparell fotogràfic i tot l’equipament necessari per a convertir-se en fotògraf. És el cas d’En Luis Melo de Portugal, Marqués de Vellisca, del que se sap d’un bon arxiu fotogràfic, La família Simó Marín, o de la persona que ara ens ocupa. Vicent Fos Ansaldo. Al llarg de la història de la humanitat, les classes benestants han estat capdavanteres en aficions: culturals, esportives, viatgeres… que, anys després, s’han traspassat —o democratitzat— a la resta de la societat. La fotografia, els últims anys del segle XIX i al noucentisme, a l’alta societat, estava de moda. Gràcies a aquestes imatges ens resulta molt fàcil endevinar com eren tots els seus cercles familiars i d’amistat, i els seus criats i bracers també. 

El fotògraf i la seua fotografia

Fins ara no hem pogut saber quina càmera feia servir Fos Ansaldo però, de ben segur va ser una càmera de fusta amb una òptica sense mecanisme d’obturació, és a dir, que per fer la fotografia, el fotògraf treia el tap de l’objectiu durant l’instant que creia convenient en funció de la llum existent. Aquestes càmeres eren portàtils, tot i el seu volum i pes. La càmera, a la part posterior on el fotògraf veia la imatge, duia un xassís, també de fusta, on anava albergada la placa de cristall fotosensible. El fet que l’aparell fotogràfic fos un poc voluminós, requeria un trípode, també de fusta. És molt possible que Vicent Fos fera servir càmeres amb el corresponent trípode de les següents marques: «Wood&Brass», «Korona», «Ernemann», «Falz&Werner Tailboard»,  «The rochester Wiew (que posteriorment s’anomenaria Kodak), o potser altres marques perquè n’hi havia moltes. Les plaques negatives sensibilitzades eren de les marques Agfa, Ilford, Kodak, etc. Algunes d’elles encara estan en actiu.

Els formats de plaques negatives que s’hi podia trobar per als fotògrafs amateurs, com era el cas de Vicent Fos, estaven entre 4×5″ i 5×7″. També hi havia més formats com ara 7×9″ o 9×12″ i altres, però aquests últims els feien servir generalment els fotògrafs professionals al seu estudi. La fotografia estereoscòpica, (una imatge doble que, amb un visor especial, ens permetia veure les imatges en tres dimensions) també les van fer servir els fotògrafs de l’època, però no va ser el cas de Fos Ansaldo en aquesta col·lecció.

Les fotografies que disparava el nostre fotògraf eren, sobretot, retrats individuals i feia servir l’orientació vertical. La major part d’aquests retrats estaven realitzats a un estudi amb llum natural i ajudat d’un gran paraven entelat per reflectir la llum que entrava pel balcó. Un dels estudis (diguem estudi referint-nos a una habitació de sa casa) que va fer servir Fos Ansaldo estava a casa seua, al carrer Maians d’Ontinyent. De vegades feia servir un fons de tela quan fotografiava a l’aire lliure, generalment als masos. Retratava grups de gent; famílies del seu entorn, però també de famílies de masovers que habitaven i cuidaven de les heretats. També comptem amb un bon nombre de fotografies de masos i heretats, imaginem de famílies i amics. Per últim i en menor quantitat, paisatges urbans. Llevat dels retrats individuals a persones, la resta de fotografies són en format apaïsat. Cal fer una menció especial a les imatges de Fos Ansaldo on s’enquadrava una casa al fons i, per davant de l’edifici i molt ben organitzats, el fotògraf anava situant els personatges en l’escena que ens recorda algunes pintures «goiesques». Estava clar que l’autor tenia coneixements d’història de l’art, i també dominava la il·luminació i la tècnica fotogràfica que queda palés, sobretot, en els seus retrats. Perquè ens fem una idea, el temps d’exposició d’aquells temps era aproximadament d’entre 20 segons i un minut. Els models havien d’estar ben quiets. Si ens parem a observar els retrats, veurem que en poques ocasions el/la model mira a l’objectiu. El motiu és perquè en un temps d’exposició molt llarg és més fàcil no moure’t si mires, diguem, a l’infinit. El nostre fotògraf tenia molta cura en la conservació dels negatius. És per això que embolicava amb paper cada negatiu i escrivia el nom del personatge retratat, o de la família, mas, etc. Cal fer una reflexió de les diferències socials que hi havia a l’època, i Fos Ansaldo ho deixa palés amb les seues descripcions a les plaques negatives. Hi podem trobar en gran majoria d’elles el nom del personatge, com esmentàvem abans, o el nom del grup familiar, generalment del pare de família. Però no deixa de ser curiós que quan hi havia una fotografia de masovers o criats de la casa, el fotògraf no indicava el nom de la família, sinó el nom de l’heretat on pertanyien. Desgraciadament no importaven tant.

Si férem un concurs de les persones que més hi apareixen a les fotos de Fos, el premi indiscutible seria per a la dona de Vicent Fos, Maria Asencio, després seria el  matrimoni Velázquez. Abundant en les investigacions de J. Bordera i en les observacions del qui escriu aquest article, podem pensar que la muller de Fos haguera pogut fer alguna fotografia més després de mort Fos, perquè n’hi ha de datades després de 1914, i perquè hi ha algun retrat de l’autor al seu estudi i, aleshores, la selfie no estava de moda.

Una llicència personal

Els anys on ens centrem sobre l’obra de Fos Ansaldo van coincidir amb un dels corrents estètics, —més correcte seria dir que va començar a finals del segle XIX)— podríem dir la primera avantguarda fotogràfica. Es va anomenar Fotografia Pictorialista. La fotografia havia adquirit la seua independència artísticament parlant i ja es considerava en certs cercles intel·lectuals una manera d’expressió artística. Agrupacions on va nàixer la fotografia pictorialista com ara el Càmera Club de Viena, a Àustria. Després s’afegirien els clubs de Londres, Tokio i Nova York; a Anglaterra, el Japó i els Estats Units, respectivament. No fou cap casualitat el paral·lelisme d’aquest corrent artístic amb l’Art Nouveau, o el Modernisme, un poc més tardà, a l’estat Espanyol. Aquest nou corrent estètic es volia distingir de la “fotografia comuna” donant un acabat a les imatges una mica bucòlic i oníric anomenat «floue». D’aquesta manera es convertien les fotografies en obres úniques, realment això és el que es perseguia. La fotografia pictorialista desapareix, junt l’Art Nouveau i les últimes restes del romanticisme al començament de la primera guerra mundial, donant pas a les noves avantguardes estètiques anomenades del període d’entreguerres. La fotografia pictorialista entraria a l’Estat Espanyol anys després, tot just quan pràcticament havia desaparegut del panorama fotogràfic internacional i sols restava com una pràctica tècnica més dintre dels fotògrafs amateurs. Uns dels fotògrafs pictorialistes més destacats a l’Estat Espanyol van ser Joaquim Pla Janini (1879-1970), José Ortiz-Echagüe (1886-1990), Joan Porqueras (1899-1969), Antoni Campaña (1906-1989), Miguel Goicoetxea (1894-1983) i l’alcoià Francisco Mora Carbonell (1898-1977).

Però tornem a Fos Ansaldo. Haguera estat molt bé que, tot i tindre coneixements artístics, que la fotografia pictorialista haguera calat en persones com Fos perquè tenia un sentit estètic diferent dels fotògrafs contemporanis amateurs de la zona. Dominava la composició i la tècnica fotogràfica. Igual és una debilitat del que escriu aquest article, però la possibilitat de tindre un artista de la fotografia pictorialista al nostre territori arriba a emocionar.

Sobre l’experiència amb arxius històrics de fotografia del que escriu aquest article, i acabem

Des de fa ja més de tres dècades he col·laborat amb institucions públiques i privades per tal d’estudiar, documentar i peritar arxius i col·leccions de fotografies antigues. El fet de conéixer i posar en pràctica molts dels procediments fotogràfics des de la meitat del segle XIX, m’ha donat molta experiència a l’hora d’avaluar una fotografia antiga; començant per l’aproximació a la data de realització, la tècnica emprada, l’estil tècnic i estètic de la fotografia i el fotògraf, així com la contextualització de fotografia en l’època realitzada. He col·laborat amb una de les col·leccions fotogràfiques d’organismes públics més nombroses com ara la Fototeca de Reus, i també he dirigit i comissariat projectes de recuperació i posterior exhibició d’arxius fotogràfics com els dels Hermanos Galiana, de Callosa d’En Sarrià on es pot veure l’evolució de les comarques veïnes de la Marina Baixa i Alta, des dels anys 50 fins als 90. Caldrà esmentar també la meua tasca de co-comissariat i la producció de tres exposicions de fotografia antiga celebrades a Ontinyent i Fontanars dels Alforins. La primera com a celebració del centenari de la concessió del títol de «Ciutat» a Ontinyent, la segona del II Congrés de l’IEVA, i la tercera com una mostra representativa del començament del segle XX a Fontanars dels Alforins. Totes tres celebrades en 2004.

Referent a les plaques fotogràfiques negatives que ens ocupen, vaig tindre la sort de poder participar en l’estudi, datació, escaneig i producció de les exposicions que s’han fet del treball de Vicent Fos Ansaldo, donant-me l’oportunitat d’aprofundir el seu treball i poder mostrar al públic com eren els nostres avantpassats fa 120 anys.

Aprofite per a dir que no m’agradaria que aquest article, com altres que he fet en diversos mitjans, a més de conferències, caiguera en l’anecdòtic i en el preciosisme de la imatge antiga, pel simple fet de ser-ho. Tenim a la nostra ciutat diversos investigadors d’elit que constantment ens ofereixen el fruit de les seues darreres recerces a través de mitjans electrònics i impresos amb una rigorositat més que palesa. Sovint, ajuden els seus escrits amb fotografies que ens ajuden a entendre el què ens estan explicant. Seria un bon exemple, però hi ha més i, al fil d’aquest apunt, vull reclamar a les institucions públiques i privades un compromís més fort amb el patrimoni visual que ens ajude a no perdre la memòria i els orígens.

Tot seguit fem una relació de fotografies realitzades per Vicent Fos Ansaldo:

1 – Retrat de l’autor de les fotografies, Vicent Fos Ansaldo.

2 – Finca de la Perdiguera. Ontinyent.

3 – Retrat d’estudi. Cal observar el reflector de la part esquerra per ajudar amb l’il·uminació que venia del carrer. Possiblement Vicenta Lluch Colomer.

4 – Retrat d’una jove. Possiblement Remedios Gisbert Blay.

5 – Grup de cases del Tirador, on es troba la casa dels Peraires.

6 – Família de masovers.

7 – Retrat d’exteriors. Grup de dones amb vestits de Moros i Cristians.

8 – Retrat d’estudi.

9 – Retrat d’estudi.

10 – Retrat d’exteriors. Família benestant.

11 – Retrat d’estudi.

12 – Retrat d’estudi.

13 – Monges. – Retrat d’exteriors . Possiblement Hospital de Beneficència d’Ontinyent

14 – Retrat d’estudi.

15 – Retrat d’estudi.

16 – Retrat d’estudi.

17 – Pantà i fàbrica de llum. Començament del Barranc de Bocairent.

18 – Model de càmera fotogràfica de fusta semblant a la que faria servir Vicent Fos Ansaldo.

Volem agrair la col.laboració de les següents persones en la confecció d’aquest article. Sense elles el treball hauria resultat estèril i incomplet. I pot ser, fins i tot, aquest relat s’hauria perdut a la paperera de la història.

A Lisard Torró, pel testimoni en forma d’imatges que ens ha llegat sobre la casa-palau dels Puig-Velázquez. Gràcies a aquestes fotografies podem fer-nos una idea de l’evolució de l’immoble durant l’última reforma. I per haver-nos permés la seua publicació perquè el públic, hui, les puga vorer i comparar.

A José Vizcaíno Ferre, pel seu testimoni de primera mà i per la seua sensibilitat envers el patrimoni del nostre poble. Sense ell hauria estat impossible reconstruir la primera part d’aquest l’article.

A Josep Gandia, per aportar tanta documentació treball rere treball, i especialment en aquest.

A Julià Bordera, per la seua disposició a col·laborar amb tot allò que necessitarem. Però sobretot pel seu treball de recerca i construcció de l’obra de Vicent Fos Ansaldo. No és una qüestió menor que fóra el primer a relacionar els negatius amb l’autor de les fotografies (gairebé 15 anys després que es trobaren!).

A Xavier Mollà, per descobrir-nos aquesta història i per l’aportació que apareix en la redacció d’aquest article. I, per damunt de tot, per la sensibilitat, estima i compromís amb què es mira el nostre patrimoni.

Fotografies relacionades amb l’entrada

(Prohibició expressa de la utilització d’aquestes imatges en qualsevol mitjà)

ELS CACAHUEROS, UNA NISSAGA AMBULANT.

ELS CACAHUEROS, UNA NISSAGA AMBULANT.

ELS CACAHUEROS, UNA NISSAGA AMBULANT.

Temps era temps. Ontinyent a la memòria.

Els Cacahueros, una nissaga ambulant.

Penseu, per exemple, en el porrat de Sant Antoni o en les festes de la Puríssima. I per poc que feu l’esforç el voreu allà mateix, al lloc que ocupa cada any, arrecerat dins la seua parada plena de regalíssia, pomes de sucre, piules, llepolies, fruits secs, joguets, xufes, coco o globus de tots els colors i grandàries. Sempre hi és present. Com una part indefugible de la festa. Com una artèria d’aquella celebració col·lectiva que ocupa els carrers quan arriben els temps de passar-s’ho bé i celebrar certes efemèrides locals que s’anuncien amb roig al calendari.

Els nostres pares ja l’anomenaven El Cacahuero i, abans que ells, també ho feien els nostres avis. Allò que mai vos hauran contat és com i per què aquest malnom ha esdevingut el propi d’una nissaga que arranca a finals del s.XIX a la ciutat de València. I com el nostre poble va esdevenir el bressol d’una història que pessiga una part de la nostra memòria i les nostres vivències.

Tot va començar al Cap i Casal a les acaballes del s.XIX. Allà va nàixer i viure Pedro Calvet, el primer dels noms que associem amb aquesta nissaga. Malauradament d’aquest personatge tenim molts dubtes i poques certeses. Una d’elles és que es va casar amb una dona de nom Teresa Alcaraz i que, fruit d’aquell matrimoni, van nàixer dues filles. Una d’elles es deia Maria. L’altra, de la qual desconeixem el nom, va nàixer amb una deficiència mental que li va impedir desenvolupar la vida amb normalitat. Senyals, també, d’un altre temps.

A Pedro li deuen els seus descendents l’ofici i també el sobrenom que, dit siga de passada, li ve donat pel seu quefer diari. Fou el primer a dedicar-se a la venda de fruits secs i llaminadures. Amb els anys el negoci va créixer fins a generar uns estalvis que el van omplir de possibilitats. Gràcies a això va poder adquirir un edifici a València on va ubicar una tenda, un espai per al magatzem i tots els atifells necessaris per a poder desenvolupar la seua feina amb normalitat. Corrien temps d’esplendor. S’obria d’avant d’ell un horitzó carregat de bonança. Un temps dominat per una calma aparent que va resultar, també, efímera. De colp a repent uns núvols negres van embrutar aquell horitzó que s’intuïa benaurat. Aquell edifici, que havia esdevingut el pal de paller del negoci, va resultar afectat per l’aluminosi.

Una malaltia arquitectònica que atacava el formigó i que va escombrar moltes construccions a les acaballes del segle passat. Un mal que, per acabar-ho d’adobar, s’agreujava amb dos elements que a València se’n trobaven (i se’n troben) a bastament: les altes temperatures i l’elevada humitat. L’edifici va acabar ensorrant-se. Una desfeta material i moral de la qual Pedro no va aconseguir rescabalar-se mai. Perquè aquell esfondrament no va passar per damunt, només, del negoci. També va arrossegar a l’home que el regentava. Bogeria o depressió, això no té importància. El fet cert és que n’hi ha poques dades que expliquen l’etapa final d’aquell primer Cacahuero. En aquell temps la seua filla Maria es trobava establerta a Ontinyent on havia vingut per casar-se. A la ciutat de València va quedar la resta de la família. Això és, Pedro, Teresa i l’altra filla del matrimoni. Però la distància entre ambdues ciutats era, en aquell temps, molt més gran que la que es pot expressar en kilòmetres. Hi havia les vies de comunicació, carregades de carències. També els mitjans de transport que eren tant ineficients en la seua funció com escadussers en el nombre. Però hi havia, sobretot, aquell medi invisible i intangible que dibuixa l’aspecte social. Més endavant vos farem cinc cèntims del que havia de fer Maria per donar a menjar a la família, però ja vos avancem que de temps lliure n’anava tant curta com de recursos per a gaudir-lo.

Al remat, després de molts anys de silenci i neguit, Maria va rebre de nou notícies de son pare. Pedro havia trobat la mort a la mateixa ciutat que l’havia vist nàixer. Aquella que guardava al seu ventre les restes d’un negoci que s’havia enfonsat sota les pedres de l’edifici que li havia donat recer en la seua etapa final.

Maria Calvet Alcaraz, filla de Pedro i Teresa, representa la continuïtat d’aquell negoci que havia engegat son pare. I ho va fer a Ontinyent, on havia vingut per casar-se amb Vicent Pastor Francés. L’home vivia afectat per una coixera que li impedia desenvolupar molts dels treballs que tenia a l’abast. És per aquest motiu que Maria va trobar en el negoci de son pare una possibilitat de donar a menjar a la seua família. Decidida i valenta com devia ser, va construir un carro de fusta i, una vegada acabat, el va encimbellar amb un rètol que li donava nom: “La Cacahuera”. Un homenatge a son pare i a la nissaga que, sense adonar-se’n, acabava d’establir amb aquell gest del tot espontani.

Poc després de proveir-se del carro a Maria se la veuria traginant per camins polsegosos i carreteres mal endreçades. Camejant en jornades inacabables a l’encalç dels pobles de la Vall d’Albaida que celebraren festa. Un camí que recorria tota sola mentre empenyia aquell carro de fusta carregat de cacaus, piules, globus i tot allò que l’havia ensenyat a vendre son pare. I una vegada al lloc començava l’altra jornada. Aquella que Maria contemplava darrere del carro, atenent la gent que se li apropava, mentre les hores s’esgolaven pel badall que dibuixa el capvespre. La feina s’allargava fins que no hi havia gent trafegant amunt i avall. I una vegada buides les places i els carrers, quan tot es tornava silenci i quietud, aprofitava la fi de la jornada per descansar aquell cos malmés pels viatges, les hores de plantó i la soledat de qui se sap lluny dels seus. I ho feia allà mateixa, al lloc on treballava. Resulta que el carro l’havia construït de manera que es poguera tancar. Com si es tractara d’una caixa. I allà dins, en el buit que hi quedava, s’arrecerava Maria per dormir les poques hores de son i de pau que poguera furta-li a la nit.

L’endemà tot tornava a començar. Els viatges a peu, el fet d’arrossegar el carro i les hores de treball recolzat en aquell embalum de fusta que  feia d’aparador i de casa al mateix temps. Mentre al poble l’esperaven el marit i els xiquets, que s’entretenien treballant les poques terres que posseïen.

Però els colps que va rebre Maria no li arribaren, només, en forma de jornades inacabables carregades de treball i solitud. També va haver de patir les misèries pròpies del temps que l’havia vist créixer. Un temps i un país ocupat per ànimes que arrossegaven els seus prejudicis per llançar-los contra els altres. En efecte, Maria era dona i, com a tal, no estava ben vist que anara de poble en poble (ni que fóra per treballar) i que ho fera sola. Damunt en una feina que l’exposava de cara al públic. No fou aquesta una qüestió menor. Tampoc una anècdota sense importància. Maria va haver de patir en carn pròpia el rebuig de la família d’Ontinyent. De l’altra, com hem dit abans, no en sabia res. Amb prou feines tenia temps per arribar al proper poble que anunciava festa major.

I així va succeir la vida fins que la mort la va sobtar en aquella casa que la família tenia al carrer del Trinquet de Maians nº 3. Un fet que va obligar el marit, Vicent Pastor, a fer-se càrrec del negoci. No debades s’havia demostrat que era la millor de les opcions que tenia al seu abast per posar un plat damunt la taula. Així que va agafar el carro i va començar a fer allò que la seua muller havia dut a terme durant tant de temps. Però Vicent, ja ho hem dit, tenia una coixera que li impedia suportar les jornades maratonianes que la dona havia engegat. Així que es va dedicar a vendre a Ontinyent i, també, a alguns pobles del voltant. Però fugint de les exigències que el seu físic malmés no li permetien d’acomplir. Fora com fora, és més que probable que molts dels nostres lectors encara el guarden a la memòria en forma d’imatge. No debades, ha estat durant molt de temps una de les estampes més singulars que han caracteritzat la fisonomia humana del Carrer Major, on acostumava a passejar el carro per atendre els clients.

La tercera generació dels Cacahueros és la formada pel matrimoni José Maria Pastor Calvet i Carmen Calabuig Cucart. José Maria Pastor era el fill de Maria i Vicent i, en casar-se, es trobava treballant a la fàbrica de Mompó. Una de tantes que van créixer com bolets en aquell Ontinyent de mitjans de segle que s’afanyava per esdevenir industrial. El problema, però, fou que el jornal que rebia no era suficient per a donar a menjar als 6 xiquets que el matrimoni havia engendrat. Així, cansat de passar temps d’estretors, Carmen Calabuig va decidir dedicar-se al negoci dels Cacahueros. I ho va fer seguint els consells de la seua sogra: “Tu ven globets i menjaràs”. D’ençà d’aquell moment que Carmen va passar a ser coneguda, també, amb el sobrenom de la “Cacahuera”. Un fet curiós si atenem que, el fet més habitual, és que aquests malnoms passen de pares a fills.

El primer pas que Carmen va fer en el negoci no va manifestar-se darrere d’un carro. A diferència de la seua sogra, va amanir-se una cistella i la va reblir de cacaus, regalíssia i totes aquelles coses que ja eren comuns entre els Cacahueros. Tampoc no va acudir a treballar als pobles del voltant. La dona va dedicar-se a proveir els clients locals que la trobaven a cada festa que el poble celebrava. De fet, pot resultar de comú record per als nostres lectors la imatge de Carmen i el seu marit passejant-se, cistella en mà, pels mateixos carrers per on corria el bou durant les festes de la Puríssima. Fugint de l’animal cada vegada que passava i resguardant-se sempre al mateix portó, situat poc més amunt de l’Almàssera que hi ha a la plaça de Baix. Com també deu resultar familiar aquella altra estampa que la situa al Carrer Major. Acostumava la dona, com havia fet son pare abans que ella, a passejar aquella artèria principal carregada amb la cistella. I ho feia, a més, acompanyada pels seus xiquets. Tot un estol d’ajudants que li feien companyia per tal de no quedar-se soles a casa. No cal dir que d’ajuda en rebia poca. Preocupats com estaven a trobar quelcom que els acomboiara, no acostumaven aquells xiquets i xiquetes a preocupar-se per les necessitats que sa mare poguera tindre.

Però Carmen també fou filla del seu temps. I, talment com li va ocórrer a la seua sogra, va haver de patir el desterrament per part del seu entorn més immediat. Els motius ja els coneixem, els hem exposats abans al parlar de Maria. Allò que diferència ambdues històries és que, amb el temps, Carmen va recuperar la relació i l’estima d’aquells membres de la família que prèviament l’havien postergada.

I va arribar un dia en què la història del matrimoni va fer un tomb. Resulta que la fàbrica de Mompó, aquella on treballava José Maria Pastor, va tancar. L’home es va quedar sense feina. Davant d’aquella situació van decidir que els dos es dedicarien al negoci propi dels Cacahueros. Però perquè això fóra possible havien d’anar més enllà d’aquella cistella que tant els havia ajudat. Fou aleshores que van optar per construir un carro com el que hi havia arrossegat per tota la Vall Maria Calvet. Un altre embalum de fusta que va resultar més lleuger que l’anterior. Al cap i a la fi no n’hi havia necessitat de travessar pobles ni dormir dins d’ell. Només li demanaven que fóra capaç d’arrossegar-se pels carrers d’Ontinyent i guardar dins d’ell tot allò que els clients anaven a buscar. Bé, tot allò i alguna cosa més. Perquè prompte van materialitzar una idea que els anava a reportar popularitat i beneficis a parts iguals. Es tractava d’un joc que anomenaren “La rodeta”. Una mena de joc d’atzar que funcionava a través d’una ruleta que girava empesa per la força del client qui, després de pagar, es guanyava el dret de provar sort. Una vegada cessava el moviment la mateixa ruleta indicava el premi per al guanyador. Un joc que despertava l’interés dels vianants per la seua simplicitat i, sobretot, per la incertesa de saber què s’anava a guanyar.

L’èxit d’aquell enginy els va reportar els beneficis necessaris per a adquirir una parada. El negoci prosperava i amb ell la infraestructura que el sostenia. Fins que un altre atzar va canviar el tomb del negoci. Diuen que una vesprada, a boqueta de nit, José Maria Pastor es trobava treballant darrere la parada quan va passar ben a prop la seua dona. Carmen va fer mans i mànigues per cridar la seua atenció, però no va servir de res. “Què no has vist a la teua dona?”, li va preguntar un amic que hi havia a la vora. “Quina dona?”. Fruit d’aquella resposta es van adonar que José Maria necessitava ulleres. I no és aquesta una anècdota sense importància. Una vegada amb les ulleres damunt del nas es va vorer amb cor de traure’s el carnet necessari per a conduir. De primeres fou una moto i, amb el temps, arribà la furgoneta. Ara sí que podien tornar a visitar els pobles de la rodalia sense necessitat de camejar i espentar el carro. I també podien anar més enllà. I, com que pogueren, ho feren. La parada dels Cacahueros va arribar a Múrcia, Alacant, Terol, Saragossa i altres pobles i ciutats que els seus avantpassats no podien ni somiar d’arribar. De fet, abans dels vehicles propis, els Cacahueros d’aquesta generació havien visitat pobles llunyans també, però ho feien amb el tren. De manera que agafaven, en primer lloc, aquell autobús que els duia del poble a l’estació i  que s’anomenava La veloz. I una vegada a l’estació tornaven a carregar l’embalum necessari per a vendre i fer via cap al mercat o festa de torn.

El primer dels vehicles que José Maria va adquirir fou una Lambretta. Una moto que resultarà desconeguda per als nostres lectors més joves, però que fou d’allò més popular en aquell moment. Precisament aquest vehicle fou el col·laborador necessari d’una de les anècdotes que millor explica el moment en què se situa aquesta història. Abans, però, hem de situar-nos en un dels nombrosos desplaçaments que els Cacahueros feien amb la moto per anar a vendre a qualsevol poble veí. Aquella vesprada havien acudit a Bocairent José Maria Pastor i la seua filla Maria Modesta. Imagineu-vos l’estampa del viatge. José Maria conduint la moto. El vehicle carregat amb la parada, els queviures dins les caixes i Maria Modesta, a males penes una xiqueta de huit o nou anys, seguda a la part més alta i agafant-se amb totes les forces als cordills de les caixes per tal de no caure. Amb tanta mala sort que, a mitjan camí, comença a ploure. Era ben entrada la nit quan els dos Cacahueros, a l’alçada del port de Bocairent, es creuaren amb una parella de la Guàrdia Civil.

  • Això que hi havia dalt de la moto era una xiqueta? – Pregunta un dels agents carregat d’incredulitat.
  • No crec. Deu ser algun animal.
  • Tu pega la volta i anem a vorer què passa.

La mateixa Maria Modesta és incapaç d’explicar-nos les excuses que son pare va relatar als agents després d’haver-los fet parar.

  • Al final ens van deixar anar sense denunciar-nos. Però li van fer la raó a mon pare perquè una barbaritat com aquella no es tornara a repetir. Segurament aquell parell de Guàrdies Civils no s’acaben de creure del tot allò que els estava passant.

El següent pas que José Maria Pastor i Carmen Calabuig van donar dins el negoci fou el d’obrir una botiga al carrer Maians. Allà mateix, al número 73, van llogar un edifici que els va servir per a viure i treballar alhora. A la planta baixa hi havia la botiga “La Onteniense” al rètol de la qual resava “Baratijas la Onteniense, helados y frutos secos”. Tota una declaració d’intencions. No debades, en aquell mateix local s’hi podien adquirir gelats, llaminadures, fruits secs, roses, mistela, entrepans, xocolate i tot allò que demanara el públic que s’hi apropara. Fora qui fora. Perquè de gent il·lustre i coneguda també se’n conten entre la nòmina dels clients de la botiga. Així va succeir-se, per exemple, amb el cantant Miguel Rios. Resulta que l’home havia vingut a Ontinyent per a amenitzar amb un concert una d’aquelles nits caloroses de la setmana gran de Festes de Moros i Cristians. Una vegada acabat l’espectacle i acomplerts tots els tràmits pertinents, Miguel Rios va encaminar-se carrer Major endins per buscar l’Hotel on s’allotjava. I poc abans d’arribar es va trobar amb les portes de la botiga obertes de bat a bat. Corrien aquelles hores intempestives en què la nit comença la seua retirada. Devien ser les 4 o les 5 del matí. La casualitat va fer que Maria Modesta, llavors una xiqueta que ajudava amb el que podia, va decidir fer un poc de xocolate per a tots aquells membres de la família que havien treballat durant tota la nit. I en el precís moment en què baixava amb el perol en braços entra el cantant:

  • Pots posar-me’n un got, per favor?- Li pregunta Miguel Rios.
  • Es que l’he fet per a la família, que han treballat tota la nit sense parar.
  • També jo i per això em fa mal la gola.

Maria Modesta no només li va vendre el got de xocolate sinó que, a més, va incorporar aquella beguda a la carta de les ja disponibles. Tot un encert si atenem que, l’endemà mateix, ja es trobava entre els productes més demanats.

La botiga va romandre oberta des de les acaballes del seixanta (67-68) fins a primeries de l’any 1.982. Un temps en què la família va compaginar el treball de la tenda amb el de la parada, que no havien deixat de banda.

Vicent Pastor representa en l’actualitat l’última de les generacions dels Cacahueros. La seua història, també, resulta ben curiosa. L’home, fill de José Maria Pastor i Carmen Calabuig, va començar treballant en empreses que quedaven ben lluny de la venda ambulant. Una d’elles, pot ser l’última abans de tornar-se Cacahuero de professió, fou la de dissenyador tèxtil. A ella va dedicar alguns anys de la seua vida fins que va arribar el moment de deixar-ho estar per dedicar-se, com havien fet son pare i el seu avi, a la venda ambulant. I ho feu en un moment en què encara son pare regentava el seu negoci particular. Poques vegades coincidiren les dues parades en una mateixa festa perquè ja s’havien preocupat de buscar rutes no coincidents. Però tot i això alguna vegada els va tocar compartir carrer. I ho feren de bona gana. Fins a tal punt que, una vegada jubilat José Maria, son pare, el mateix Vicent acostumava a cedir-li un tros de la seua parada perquè tornaren a vendre plegats. Cadascú amb la seua part del negoci.  Tal fou, i ha estat sempre, la relació entre els diferents membres d’aquesta família.

Vicent acostuma  a fer rutes diferents en funció del moment de l’any en què es troba. Així, segons es trobe en una estació o altra, muda el contingut de la parada. A l’hivern el seu fort són els fruits secs, els dàtils i les llepolies mentre que a l’estiu es dedica a vendre joguets, llepolies, coets, escuma i els fruits secs que sempre hi són presents. I ho fa de poble en poble, com havien començat a fer  Maria Calvet i Vicent Pastor anys enrere, com seguiren fent José Maria Pastor i Carmen Calabuig. Resseguint mercats i festes allà on siga que s’anuncien.

Però Vicent també ha acomplert amb el designi fatal que arrossega la nissaga. Així, de la mateixa manera que Pedro Calvet va haver de patir l’esfondrament del negoci per culpa de l’aluminosi, així com Maria Calvet va haver de lluitar contra la misèria i perdre la família, també a Vicent li ha eixit la seua particular pedra en la sabata. Aquesta vegada en forma de virus i de pandèmia, la pròpia que arrossega el nom de COVID-19 i que, malauradament, ha deixat a tantes persones al bell mig del camí. L’anunci de la mateixa el va agafar després d’haver invertit el necessari per a proveir-se de cara a les festes de falles que estaven a punt de celebrar-se. I de resultes d’aquell anunci va haver de quedar-se nou mesos sense poder treballar. Lluny de les places plenes de gent i dels carrers curulls de colors i de música. Però talment com feren els seus avantpassats a Vicent no li’n va quedar una altra que reinventar-se. I ho va fer dirigint aquell negoci ancestral cap a les noves tecnologies. Aquelles que li han permés recuperar els seus clients habituals que, com ell i tots nosaltres, també s’han vist impedits de visitar les places i els carrers quan arriben els dies de festa i de mercat. Perquè cal dir que la gent ha respost d’allò més bé. I cada vegada són més els qui es posen en contacte amb Vicent per continuar adquirint allò que ofereix. Amb el mateix comboi de sempre emparat pel saber fer, la proximitat i la confiança que l’últim dels Cacahueros s’ha guanyat per mèrit propi.

EPÍLEG: L’ÚLTIM CACAHUERO.

A tota història li arriba la seua fi. I aquesta dels Cacahueros no serà cap excepció. Perquè amb Vicent la nissaga escriurà el seu punt final. Ja ningú tornarà a ocupar l’interior d’aquella parada que sempre apareix al seu raconet del carrer de Sant Antoni quan arriben els temps de les fogueres; o a la Plaça del Barranquet quan la Puríssima celebra les seues festes. Enrere quedaran els temps difícils i els d’esplendors, les històries d’aquella dona que venia cacaus fugint del bou o les d’aquella altra que jugava a fer malabars damunt les caixes d’una moto que fugia de les tronades. Històries que s’han fet presents a través d’aquestes línies, però que són, només, una part d’entre totes les altres que quedaran soterrades a la memòria dels seus protagonistes. Els que encara estan i els que ja han marxat. Perquè cal dir que són molts els noms d’aquesta nissaga que no han tret el cap entre les línies d’aquest article i que, d’una manera o altra, també hi ha col·laborat en el desenvolupament del negoci. Pense ara en Javier Bonilla i les històries que ens contava de quan era menut i acompanyava el seu avi a vendre a certs pobles de la costa o, inclús, a la Plaça de la Concepció quan arribaven les festes de Moros i Cristians. I de com el Cacahuero el deixava desemparat, però segur del que feia, mentre anava a casa per recollir la berena. Només imaginar aquell xiquet, que encara no havia fet els 10 anys, atenent la parada em duu a pensar en la manera com s’aprén una professió i, sobretot, en el deute que tenim amb els més majors. Aquells que ens han ensenyat a desenvolupar un ofici i, el que és més important encara, a estimar-lo.

Quantes hores haurà passat Amèlia Ripoll al costat del seu marit Vicent darrere de la parada? Quantes festes haurà vist de prop, treballant mentre els altres fan festa? Qui contarà la seua història?

Perquè són moltes les anècdotes que guarda aquesta nissaga a la seua memòria particular. Aquella que es torna present durant la seua quedada setmanal, quan els seus protagonistes les conten al voltant d’una taula que ofrena els productes propis que ha traginat la família durant quatre generacions.

Fotografies relacionades amb l’entrada